В начале было слово

На Пасху мы читаем первые стихи Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть… И Слово стало плотию…».

Так что есть слово – сотрясание воздуха? Чувствуем ли мы реальность и силу слов?

***

Вечером в день второго загадочного взрыва в Москве. Ведущий теленовостей связывается с журналисткой, находящейся на месте событий: «Маша, какие у вас новости?» — «Добрый вечер, Алексей! За моей спиной вы видите груду кирпича…»

 Добрый вечер!… Вот уж воистину: «От слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься…»

***

День 7 ноября. Клавдия, просфорница: «Батюшка! Вы послушайте, слово-то какое – «ДЕМОНстрация...».

***

 «Гутен морген», «Гутен таг» – то ли констатируют факт, то ли высказывают пожелание немцы (англичане, французы). Русский человек, встречаясь даже с незнакомым, желает тому: «Здравствуйте!» ««Благодарю» — призываю благодать Божию на тебя, даю, дарю ее тебе.

«Кто не работает, тот не ест» — «Кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (2Фес.,3,10).

«Не хлебом единым жив человек» – а дальше? «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Втор.,3,8, Мф.,4.4, Лк.,4,4).

***

Раньше сумасшедших называли душевнобольными. Сегодняшнее сообщение по радио: «В результате проведенных оперативных мероприятий сотрудниками ФСБ обнаружен тайник с похищенными ранее церковными книгами… Сегодня в центре общественных связей ФСБ церковные книги были переданы в государственный архивный институт…»

 …Сумасшедший дом – «Нашли вещи гр-на Иванова и предали их гр-ну Петрову…»

***

Две женщины примерно одинакового, предпенсионного возраста, пришли к вере. Одна, М., – раньше, другая, Н., – позже. Н. разведена, единственная отрада – сын, уже взрослый. Как-то в разговоре М. рассказывает подруге о своем сокровенном, о том, что, быть может, Господь благословит ее принять ангельский чин– монашество: «Может, и тебе, Н., подумать об этом пути?» – «Да нет, меня сын не пустит». — «А может, пустит, да еще и рад будет...» Через год единственный сын Н., отчаявшись из-за своих семейных неурядиц, запутавшись в своем бизнесе, совершенно неожиданно (очевидно, необдуманно, под влиянием минутной слабости, совершенно трезвый) вскрыл себе вены. Рядом, в комнате, были друзья, пили чай, когда хватились друга, взломали дверь ванной, было уже поздно.

 Самоубийц не отпевают и не поминают в церкви, но если бы люди осознавали, что это значит... Епископ благословил отпевание, но как будет судить Господь?

Мать, не сумевшая воспитать сына стойким духовно, черпает сегодня горе, которое не передать. Но вот в беседе с М. ей вспомнились те слова: «А может, сын еще рад будет...» – и реальность возможной монашеской молитвы, которой можно вымолить прощение, стоит перед ней. Сегодня это утешает и укрепляет ее: «А может быть, сын еще будет радоваться...».

***

Встречался сегодня с детьми из детского дома. Как говорится, «не мудрствуя лукаво», по совету одного богослова, начали мы со сказки «Снежная королева» Андерсена. Как Герда победила слуг Снежной королевы, как прошла во дворец? Да она же молитву начала читать! Какую? «Отче наш…»! Заговорили о молитве Отче наш… Почему Бог – Отец? Почему священник – батюшка?

Так бы мы еще долго богословствовали, да один мальчонка, слушавший, как мне казалось, «вполуха», на мгновение перестав вертеться и пихать соседа, вдруг и говорит: « А почему же тогда нас в школе учат, что человек от обезьяны произошел?». Реакция слушателей была, что называется, адекватной. Так, с помощью недоброй памяти Фридриха Энгельса, начавшийся было скучно урок после бурного смеха перешел в плоскость практическую, а затем – в непринужденную беседу.

...Но вот только отчего абсурдность «мiра сего» заметна только священникам да детям?..

Голос жизни

 Было это давно, в 60-е… Молодая ученая, биолог, только что поступившая на работу в один из институтов Академгородка, была отправлена в командировку в один из колхозов области. Дело было в феврале. Коллеги, ездившие туда до нее, рассказали, как добраться: «Элементарно – сойдешь на полустанке, прямо перед тобой, через поле, будет тропинка. Пойдешь по ней, через пару километров будет деревня…» Всего делов-то! Почти так все и случилось…

 Под вечер поезд тормознул на полустанке. Она была единственная, кто сошел здесь. Перед ней через заснеженное поле тянулась тропинка. Небо было затянуто тучами, подул ветер, поземка стала переметать дорогу. Еще через минуту поземка стала метелью, а вскоре буран уже сбивал с ног. Она брела наугад, стараясь не сбиться с прямого пути, брела, проваливаясь по колено, по пояс, казалось, уже вечность, давно должна была появиться деревня, но ее все не было. Городское пальтишко не грело, полы путались в ногах, она обессилела… Вдруг совсем в стороне она услышала, нет – будто ощутила, какой-то звук. Чей-то протяжный голос звал ее. Неужели?.. Да – этот незнакомый, загадочный звук был размеренным, настойчивым колокольным звоном. Откуда он? Какая может быть здесь, сейчас, церковь? Но даже и размышлять уже не было сил. В вое бурана этот звон был единственным звуком, связывающим ее с миром людей, и она пошла на его голос. Через некоторое время она буквально уткнулась в бревенчатую стену, на ощупь нашла дверь, толкнула ее… В теплой, ярко освещенной комнате сидели на лавке люди и молча смотрели на нее. Старший, опершись руками в колени, встал и промолвил: «Так вот это кто… Ну ладно, кто ее к себе возьмет? Давай ты, Петровна...».

 Наутро, когда героиня нашей истории пришла в себя от вчерашних переживаний, хозяйка, немногословная, как и все в той небольшой, всего в десяток дворов, деревне, сказала: «А ведь там, девка, в конце поля огромный лог. Ты до него всего пару шагов не дошла…».

 В той деревне давно не было уже ни священника, ни божественной службы. Но колокольню мужики ломать не стали – «пущай стоить». Когда начиналась метель, все взрослые собирались, и если кого из деревенских не было еще дома, звонили в колокол, «как встарь повелось». В тот вечер все были на месте, но на всякий случай послали парней на колокольню звонить – вдруг какой путник сбился сейчас с дороги...

 Путь ее к вере был прямым и естественным – любовь людей и голос колокола спасли ее тогда, на том поле. Эту историю она мне рассказала спустя 30 лет, а через пару дней меня должны были рукоположить во священники, но, конечно, я ей об этом не сказал. Не то что 30, а и 70 лет до этого рукоположение священников было событием редкостным. И когда меня, только что рукоположенного священника (когда «обновляется благодать»), вывели после Литургии благословлять народ, она пробилась ко мне: «Батюшка, это вы!?.. Как я рада за вас! Знаете, когда вас водили вкруг Престола, какое сияние видела я вокруг вашей головы! Благословите!».

 …Уж не знаю, как там луч солнца проецировался вокруг моей грешной плоти, но радость этой женщины я ощутил… И я, еще неуверенно, неумело, благословил и запомнил ее на всю жизнь. Запомнил ту, которую Господь благословил уже давно самой жизнью.

«А можно мне с вами?»

В начале 80-х развернулось в СССР строительство молодежных жилых комплексов – МЖК. Не обошло это и наш город. МЖК «Восточный» состоит из двух улиц, одна, что вполне естественно, – улица Высоцкого, другая, что тоже естественно, – улица Лазурная. Лазурной и безоблачной казалась тем тогда молодым и полным энергии людям их жизнь в этом «городе солнца». Городе, где все должно быть прекрасным. Городе, где будут расти люди коммунистического будущего. Получилось то, что получилось… Ко всем бедам прибавилось еще и то, что этот микрорайон практически лишен «объектов социальной структуры», о церкви и говорить не приходится (в других районах города хоть изредка доносится до человека колокольный звон, нет-нет да мелькнет купол с крестом…). Из культурных мероприятий здесь только дискотеки в школах, из развлечений – косячок с анашой, которую почти открыто можно купить не только у многочисленных жителей Средней Азии, скупающих целые подъезды, но и у многих водителей маршруток. Но это так, к слову, для описания духовного ландшафта, на котором и произошло следующее небольшое, но памятное событие.

 Наш приход организовал здесь, в МЖК, настоящую русскую масленицу. Приехали фольклористы, казаки. Продажа коней, ряженые, русские потешки, молодецкие забавы, песни. Вначале дети были только зрителями, но затем нутро взяло верх – включились в игры (Как заметил один зритель: «Праздник удался…». Впрочем, это его мнение основывалось главным образом на том, что даже одному «спустившемуся с гор» гостю, который больно развязно вел себя с пришедшими на праздник девчонками, «отрихтовали физиономию»). Но и это не самое главное.

Когда уже на все столбы залезли и все призы взяли, когда уже намяли бока друг другу в стеношном бою («Бей своих, чтоб чужие боялись»), когда «взяли город», и праздник практически завершился, казаки, не имея силы разойтись просто так, встали в круг, и, обнявшись за плечи, взревели, покачиваясь в такт песни: «Любо, братцы, любо!..», — вдруг откуда-то снизу, из-под руки в круг просовывается мордаха восхищенного русоволосого мальчишки. Он, дергая меня за полу рясы, просит: «Дяденька, а можно мне с вами попеть?» Мы с Дмитрием Семеновым, атаманом «Русского щита», обнимаем его: «Конечно, родной, вставай!».

 С общего согласия, именно этот вопрос «А можно мне с вами?..», а не гонорар спонсора, стал самой лучшей наградой для нас. Конечно – можно! Конечно – нужно!

Праздник

Сегодня состоялась у меня беседа на радио о Великом Посте. Ведущая, очень душевная и по мере сил верующая женщина, задавая мне вопрос, вероятно, оговорилась, произнеся: «…праздник Великого Поста» Впрочем, какая же это оговорка! Конечно, праздник, хоть и связан Пост с отказом от обильной пищи. В самом деле, разве пища делает праздник праздником? Что главное на празднике, что может обрадовать нас больше всего — гастрономические изыски или дружеская беседа, общение с друзьями? Конечно, – общение. На столе может быть всего ничего, но радость общения покроет недостаток в пище. И наоборот – сколь ни обильна будет трапеза и выпивка, если слова не вымолвить, какой же это праздник, какая радость?! Так и с Постом: течение времени его наполнено освобождением от суеты и усиленной молитвой, то есть беседой с Богом. Наше Богослужение есть Богообщение. Это-то и есть самое важное! Именно это общение с Богом делает Пост праздником, радостью для души и питает нас получше тленной пищи. Как удивительно это показано в беседе Христа с самарянкой: «…между тем ученики просили Его, говоря: Равви, ешь! Но он сказал им: у меня есть пища которой вы не знаете. Посему ученики говорили между собою: разве кто принес Ему есть? Иисус говорит им: Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его» (Ин.,4,5-34).

Русское слово

Сегодня перелистывал Б.В. Шергина. И отозвался в сердце этот коротенький, дивный рассказ – «Русское слово»…

«Шел Устьян Бородатый на промысел в летних судах. Встречная вода наносила лед. Тогда Устьяновы кочи притулились у берега. Довелось ждать попутную воду у Оленицы. Здесь олений пастух бил Устьяну челом, жаловался, что матерый медведь пугает оленей.

Устьян говорит:

 – Дитятко, некогда нам твоего медведя добывать: вода не ждет. Но иди к медведю сам и скажи ему русской речью: «Русский кормщик повелевает тебе отойти в твой удел. До оленьих участков тебе дела нет».

В тот же час большая вода сменилась на убыль, и Устьяновы кочи тронулись в путь.

А олений пастух пошел в прибрежные ропаки, где полеживал белый ошкуй. Ошкуй видит человека, встал на задние лапы. Пастух, мало не дойдя, выговорил Устьяново слово:

 – Русский кормщик велит тебе, зверю, отойти в твой удел. До оленьих участков тебе, зверю, дела нет.

 Медведь это слово отслушал с молчанием, повернулся и пошел к морю. Дождался попутной льдины, сел на нее и отплыл в повеленные места».

 Что это? Сказка? Все это кажется сказкой только тем, что не читал: «Имейте веру Божию. Ибо истинно говорю вам: если кто скажет горе сей: «поднимись и ввергнись в море, и не усумнится в сердце свое, но поверит, что сбудется по словам его, – будет ему, что ни скажет… …и дивились учению Его, ибо слово его было со властию» (Мк.,11, 23 и Лк, 4, 32).

 Русское слово… Да, не только египетские пустынники или наши преподобные – Сергий Радонежский, Серафим Саровский — повелевали горам, ветру, волнам и зверю, но и слово любого русского человека было со властию. Потому, что было – с Богом. А мы, сегодняшние?! Куда все подевалось? Да только посмотрите — что нам противостоит-то? Суетные проблемы, ничтожные людишки, коих в стародавние времена не то что к государю, а даже в «калашный ряд».., да что там! Духу бы этого не было на Руси! А сегодня русского духу «слыхом не слыхать», так, этнография одна… «Богатыри – не вы…» Слов-то множество: речитатив насмехающихся над слушателями ди-джеев по FM, рекламные щиты, загородившие голубое небо (рекламируется не товар, а образ жизни – «Не опоздай на тусовку…», «Поддай огня…», «Поддайся соблазну…»), из ящика этого сатанинского: «Добрый вечер! Сегодня в Аргунском ущелье федеральные войска понесли большие потери…» Все слова-то не наши, нет в них Бога, потому, что нет Его Духа в нас.

А вот если еще раз перечитать, как кормщик наш к оленьему-то пастуху обращается? «Дитятко»! Вот еще один корень величия Руси, ее просторов, могущества! «Кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает» (Мф,18,5). Ученики Христовы восприняли слова Его, и вот уже апостол Иоанн пишет своим ученикам: «Чадца моя! Сие пишу вам, да не согрешайте… Да не обольщает вас никто… Мы знаем, что мы от Бога и что весь мир лежит во зле. Знаем также, что Сын Божий пришел и дал нам свет и разум, да познаем Бога истинного и да будем в истинном Сыне Его Иисусе Христе: Сей есть истинный Бог и жизнь вечная» (1Ин.,2,1; 3,7;5,19-20). Так же, имея Бога в себе, стяжала Русь и жизнь вечную, приводя к спасительной вере и все те народы, которые вручил ей Господь, призывая к соучастию в этом служении русского народа каждого, кто был способен отождествить себя с ним по духу, цели и смыслу существования. Вспомним ли мы сегодня свое религиозное призвание? Обретем ли истину, которую сами подвергли забвению? Вдохнем ли силу в наши слова?

 …«Блюди и внемли, благочестивый царю, яко вся христианская царства снидошася в твое едино, яко два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти, уже твое христианское царство иным не останется»…

Священник Димитрий ПОЛУШИН, настоятель прихода во имя святой Евфросинии Полоцкой (МЖК «Восточный»)