Новосибирск в 1978 году глазами журналиста New York Times

Крейг Р. Уитни

Специально для New York Times

НОВОСИБИРСК, СССР –  В этом сибирском городе, четвертом по величине городе Советского Союза, в центре крупнейших и богатейших залежей природных ресурсов в мире, в магазинах нет мяса. Нехватка мяса настолько значительна, что пришлось ввести определенное нормирование.

«В государственных магазинах уже несколько лет нет никакого мяса, – говорит учитель, пригласивший двух западных корреспондентов в свою уютную, хоть и заставленную вещами трехкомнатную квартиру на окраине города. – Но прежде чем вы сделаете вывод, что мы живем без мяса, вам нужно знать, что есть способ, как его можно получить».

На каждом заводе и во многих районах есть специальные торговые точки, которые называются столы заказов, где семьи имеют право получить 2 килограмма мяса в неделю по специальному реестру, рассказал он. В рабочих столовых и ресторанах мясо и птица подаются регулярно.

Любой, у кого есть достаточно денег, может купить мясо на свободном рынке. Среднемесячная зарплата составляет 250 долларов, что на 15 процентов выше средней по стране, и каждый работник получает надбавку в связи с более высокой стоимостью жизни только за сам факт приезда сюда. На новосибирском колхозном рынке крестьяне, выращивающие скот, рубят мясо топорами.

Парадокс в виде дефицита среди потенциального изобилия имеет столь же огромное значение для Сибири, как и проблема извлечения огромных запасов природных ресурсов из мерзлой тверди. В Москве ходят слухи о нехватке мяса и других свежих продуктов в провинциях, но чиновники редко подтверждают их, пусть даже столь витиевато, как здесь. Создается впечатление, что сибиряки гордятся как своей выносливостью, так и своими трудностями.

«Дефицит мяса существует, – говорит Александр Кузнецов, замдиректора совхоза, расположенного недалеко от города. – Мы делаем все, что в наших силах, но я не могу отвечать за другие хозяйства».

Виталий Муха руководит заводом «Сибэлектротерм», где производят электрические сталеплавильные печи и где работают 5 тысяч человек.  Директор, который получает 490 долларов в месяц, считает, что столы заказов – это не система нормирования продовольствия, а удобство для рабочих. 

Пожилой пенсионер, пришедший на колхозный рынок, чтобы купить молока, презрительно усмехается. «Я уже не помню, когда в магазинах было мясо, может быть до войны», – говорит он и спрашивает гостя: «А в Америке есть мясо в магазинах?». 

***

В 1897 году, по пути в ссылку дальше на восток, глядя из окна поезда, Ленин не увидел ничего кроме «голой и глухой степи». «Ни жилья, ни городов, очень редки деревни», –[написал он].

Новосибирск – это новый город с населением 1,3 миллиона человек, но, несмотря на это, здесь нельзя избавиться от чувства удаленности. Он похож на остров в удивительной, пустынной сибирской равнине, которую нарушают лишь продуваемые ветрами насаждения занесенных снегом сосен. 

Интеллигент, живущий в комфортабельной но беспорядочной квартире в исследовательском центре «Академгородок» на окраине города, спрашивает визитеров из Москвы (поездка сюда занимает два дня на поезде, четыре часа на самолете, разница во времени – четыре часа), что происходит во внешнем мире.  «Как там поживает Леонид Брежнев?» – спрашивает он, поскольку лидер Коммунистической партии уже больше месяца не появлялся в программах теленовостей, которые передаются в Новосибирск через спутник (он снова появился через пару дней). «Каковы перспективы советско-американских отношений?» – хотел знать хозяин.

Когда ему сказали, что ожидаемый судебный процесс над еврейским активистом диссидентом Анатолием Щаранским по обвинениям в шпионаже в пользу ЦРУ может вызвать возмущение в Вашингтоне, то он ответил: «Никогда не слышал об этом человеке, Щаранском. Кто это?»  Его реакцию, вероятно, можно считать типичной для советских граждан.

***

«Мы, сибиряки, темные люди», – говорит молодой таксист, довольный тем, что ему впервые в его карьере довелось подвозить пассажиров-американцев. Он посетовал, что ему приходится ждать новой квартиры для себя, жены и 8-летней дочери с тех пор, как родился ребенок. А пока он снимает жилье за 49 долларов в месяц в дополнение к государственной квартплате в 35 долларов. Молодой человек зарабатывает лишь 210 долларов в месяц, но когда хозяин квартиры вернется с работы на советском Дальнем Востоке, ему придется переехать.

«Новых строящихся домов просто не хватает, – говорит он. – Все уходит на строительство БАМа». БАМ (Байкало-Амурская магистраль) – железная дорога протяженностью 3200 километров в Восточной Сибири, которую планируют завершить в 1980-х. «Они называют это стройкой века», – говорит он сердито.

***

Температура колебалась между 15 и 20 градусами мороза, и городские улицы были скользкими от снега. «Это самая теплая зима, которая у нас была за последние годы, – сказал упомянутый учитель. – Обычно в это время года температура падает до примерно минус 40». Он и его жена говорят, что в квартире никогда не бывает холодно, а отопление входит в плату за квартиру, составляющую 20 долларов в месяц. Прихожая украшена акварелью, на которой изображен Христос в терновом венце.

Поиски мест, где можно скрыться от снега, льда и зимних сумерек отнимают огромную энергию. Для взрослых есть театр оперы и балета, расположенный в увенчанном куполом здании, построенном в псевдоклассическом стиле. Любимым спектаклем являются «Испанские миниатюры», который больше похож на карнавал, чем на балет: щелканье кастаньет, красочные баскские одеяния и пальмы Мальорки. «Какие прекрасные номера», – вздыхают в унисон трое русских, в то время как на сцене одна фантазия сменяет другую. Бойкие уличные торговцы предлагают театралам и другим людям стаканчики с ванильным мороженым, хотя в такой пронизывающий мороз оно было твердое, как камень.

Восемнадцатилетний студент, сказавший, что хочет попрактиковаться в английском языке, подошел к визитеру и в ходе беседы сказал, что когда у него заканчиваются занятия, ему особо нечем заняться. «Недавно открыли пару дискотек, – говорит он, – но это скучно».

«Пьянство – это серьезная проблема среди молодежи, – сказал редактор официальной молодежной газеты Алексей Надточий. – Мы пытаемся публиковать новости о событиях культуры, чтобы показать им, что кроме пьянок можно заняться чем-то еще». После чего он предложил гостям, группе иностранных журналистов, приехавших в рамках поддержанного официальными властями тура, очередную рюмку 45-градусной водки. Похоже, недостатка в ней никогда не бывает.

New York Times, 25 февраля 1978 года