Путешествие по стране Господа

В Израиле я бывала много раз, хотя впервые оказалось совсем недавно. Загадочная особенность этих мест, поездка внезапно сама складывается. Другие путешествия планируешь заранее, готовишься, организуешь маршрут, а сюда можно не попасть годами – ничего не получается. Вдруг на тебя сыплется по нескольку паломничеств, командировок в год. И – снова провал.

Жить предстояло в самом южном городе страны – Беэр-Шеве (дальше Мертвое море да Копи царя Соломона перед Эйлатом), поскольку там поселилась подруга детства Инна – дочь художника Александра Шумилина – из самых ранних прихожан моего отца. Еще одно совпадение – недавно Инна стала руководителем международного отдела медицинского центра "Сорока", куда мне обязательно надо попасть…

Но едва я пересекла границу, стало понятно – гораздо важнее очутиться там, без чего душе "немоглось". Это оказалось до смешного просто: в каждом "русском магазине" лежат рекламки, предлагающие поездку "на комфортабельном автобусе" к любой достопримечательности страны – в Израиле создана уникальная система экскурсий: из любой точки тебя забирает автобус, привозит в точку начала всех маршрутов, а вечером доставляет домой.

Паломничества по Святой Земле трудно описываемы, начиная с того, что картинки за окном не сменяют друг другом, они наслаиваются, налипают, образуя слоеный пирог из эмоций, ощущений, молений, чудес, срывов, радости. Но самое необъяснимое – в каждый миг, на любом сантиметре ты ощущаешь, что тут все не раз исхожено, утоптано ногами Христа и самых близких Ему людей, Его последователей.

Назарет

Паломничество в апреле подразумевает, что в него попадут два праздника, связанные с Богородицей. А именно, Благовещение в Назарете и существующий лишь в Горнем женском монастыре день, именующийся Встреча Марии и Елизаветы. Второй праздник очарователен в своих традициях: смесь местного колорита постоянной радости, яркого и дурманящего буйноцветья и везде узнаваемых российских мотивов – небольшой крестный ход вниз по крутой горе с образами, долгие молитвы на жарком солнце и нескончаемое счастье от присутствия.

Совсем иное Назарет. Третий по значимости город после Иерусалима и Вифлеема, он выделяется своим богородичным духом, благоуханием которого будто пропитан воздух. Небольшая, да что там, – откровенно маленькая – греческая православная церковь Благовещения, известная как храм Архангела Гавриила над источником Пресвятой Богородицы. Тем самым, куда приходила за водой Дева Мария, и возле которого она встретила Ангела. Народ толпится возле дверей, но потом внезапно исчезает внутри. Сколько не смотри – как все умещаются, никогда не понять. Приезжают строгие гречанки в черных парадных костюмах, доставшие из футляров фамильные жемчуга и ранним утром успевшие сходить в парикмахерскую за официальными прическами – и каких платочков. Рядом, но, не смешиваясь, группа православных арабов со столь же парадными женами – Назарет славится и гордится их немалым количеством. Во все щели пытаются пролезть, мечутся между торжественными "местными" русские паломники, в подбитых овчиной тужурках и паломницы – непременные юбки в пол, рюкзаки, наглухо замотанные платки. В самом храме душно и влажно – кажется, праздничный воздух отдается, отражается от стен этой влажностью. Вдохнуть непереносимо, а все же непередаваемо счастливо.

Неподалеку от православной церкви (где прежде стоял храм, построенный царицей Еленой и уничтоженный персидский ханом Назрой, крупнейшая христианская церковь Ближнего Востока) – базилика Благовещения. Ее поставили там, где Благовещение случилось согласно католической традиции, поэтому внутри тоже есть то самое место, где произошла встреча юной Девы Марии с Ангелом. Отличие от православного источника – он именуется гротом. Но кто теперь может гарантировать точность места, да отчего-то и не слишком важна она, а может в том и есть секрет Ее постоянного присутствия во всем городе. Самое любимое в Назарете – во дворе базилики, в галерее, окружающей храм. Галерея сплошь из образов Божией Матери, написанных в общинах со всего мира. Некоторые поражают, даже и пугают своей экзотичностью, но зато здесь становится ясен смысл слова образ – он от непорочного, неиспорченного ничем представления о Богородице каждым народом.

Фавор

К греческому монастырю на том месте, где Господь явился преображенным своим ученикам можно подняться либо пешком, либо на такси-лимузинах – в зависимости от благосостояния паломника, сочетающегося с его усердием. В небольшом садике построены три символические палатки, что предлагал в свое время поставить Петр для Учителя, Моисея и Илии. И снова ты чувствуешь – каждый метр монастыря дышит причастностью к тем событиям. Так что здесь мгновенно становится понятна просьба Петра остаться здесь навсегда. В храме чудотворная икона Божией Матери. Какая – никто не знает. Даже не икона, литография на бумажке за стеклом, но, судя по прикрепленным к ней фотографиям, запискам с просьбами об исцелениях, пожертвованиям и сделанной из воска модели ног, она никого не оставила разочарованным.

Галилея

Каждая остановка на берегу Галилейского озера связана со Спасителем. Гора блаженств, где, по католической традиции, Христос произнес нагорную проповедь (православные верят, что место проповеди было на той же горе, но несколько ниже). На Геннисаретской равнине немецкий монастырь бенедиктинцев на евангельском месте, где Он накормил пятью хлебами и двумя рыбами пять тысяч голодных людей. И, наконец, православный монастырь Двенадцати апостолов. На северном берегу Кинерета когда-то был город Капернаум. Проходя по этим местам, Христос исцелил расслабленного, ради чего была разобрана крыша хижины. За монастырем присматривает греческий монах Иринарх, служить раз в две недели приезжает священник-араб, большая часть прихожан – эмигранты из России.

Пустыня

Паломничество в кондиционированном автобусе с холодильником, набитом бутылками с водой, дало пищу для размышлений на тему "вот бы здесь жить навсегда остаться". Для легкой наглядности подвига первых христиан стоит посетить настоящий пещерный монастырь в Иудейской пустыне. Чтобы попасть в обитель святого Георгия Хозевита надо спуститься в ущелье и снова подняться по его другой стороне. Монастырь и значительная часть храма расположены внутри скалы. Но среди братии находились такие, кто считал и эту пустыню густонаселенной. Тогда они поднимались трещины, громко именуемые пещерами в скалах, где запирались ради отшельнического подвига. Еду им поднимали в корзине на веревке. Когда корзинка долго не возвращалась или ее никто не забирал, становилось понятно, что монастырь лишился еще одного насельника. Тогда кто-нибудь поднимался наверх и замуровывал вход в келью. Приглядевшись можно заметить несколько таких "заплаток" на практически отвесной стене. Сегодня в монастыре осталось три монаха.

Вифлеем

Конечно, в Вифлеем можно попасть и из Иерусалима на 124-м автобусе от Дамасских ворот и с Хевронской дороги или на такси, но вариант с экскурсией надежнее. Последнее напоминание, что людям с израильскими паспортами лучше выйти перед храмом, поставленном на том месте, где две тысячи лет назад по дороге в Вифлеем присели отдохнуть Мария с Иосифом. Каких-то несколько минут (до Вифлеема около семь километров), мелькает испещренная граффити разделительная стена, КПП. И вот автобус с трудом пробирался по узкой извилистой улочке. Двери неожиданно распахнулись, и прямо на ходу в него заскочил смуглый улыбчивый молодой человек: "Я буду вашим гидом", – сказал на сносном русском. – "Выходи по одному". На этой фразе улыбаться в ответ расхотелось, но выйти пришлось.

Вокруг хаотичные застройки, со всех сторон высятся минареты, но наш маршрут мимо бесконечных лоточников с крестиками, иконками, могендовидами и мусульманскими четками прямиком на центральную площадь. Вот уж пример религиозной терпимости, что, впрочем, неудивительно: как и у евреев, у арабов торговля возведена в культ. Идем быстро, но юноша успевает рассказать, что Вифлеем – Дом хлеба по-еврейски, по-арабски называется Дом мяса. Под рассказ подошли к входу в храм, называемому "Врата Смирения" – попасть внутрь можно лишь согнувшись в глубоком поклоне. Снаружи кажущийся небольшим, внутри храм – почти огромный, темный, пронзающий своим величием до самого нутра. Несмотря на службу, народу, кроме священника и пары певчих, никого. Лет десять назад около 90% жителей Вифлеема были христианами, сегодня их число уменьшилось.

Гид подводит к боковой стенке правого придела. "Несколько лет назад, после того, как на храм напали, один человек заметил здесь чудо. Он увидел плачущий лик Христа с закрытыми глазами. Но если молиться и всматриваться долго, Он открывает глаза". Молча утыкаемся взглядом в стенку в надежде на прикосновение к чуду – ну, положим…. Спускаемся вниз. Вокруг голые стены и каменная лавка. Под алтарем в глубокой нише "то самое место". Справа небольшой спуск, всего-то три ступени. Здесь мать положила сына в ясли. Оказаться тут – быть на пределе нежного счастья.

Рядом с южным входом лестница, ведущая в Пещеру младенцев, убитых по приказу Ирода. Дети были похоронены царицей Еленой, пообещавшей местному раввину вышитое золотом одеяние, если он покажет ей, где останки младенцев. Очень грустное место, из которого хочется уйти побыстрее. Например, перейти в Молочный грот: когда святое семейство убегало в Египет, Мария остановилась тут, чтобы покормить сына. Капля молока упала на черный пол пещеры, и скала мгновенно стала молочного цвета. А если повезет, можно доехать до Иродиона, где царь Ирод хотел построить свой мавзолей. На этом месте сегодня национальным парк. "У нас страна маленькая и война тоже игрушечная", – шутят иногда евреи. Но порой и маленькая война способна доставить неприятности. Дорогу преградили израильские солдаты. Войдя в автобус, молодой голубоглазый блондин на чистом русском произнес: "Нельзя. Здесь бомба". Вышел. Что ж, оставим Иродион на другой раз.