Юрий Сапрыкин: «Читаем мы сейчас больше, чем когда-либо. И пишем тоже»

«Никакой катастрофы в том, что не читают, нет»

Мне кажется, что понятия «чтение» и «книга» довольно сильно разъехались. Мы всегда читали не только книги: моя семья выписывала гору газет и журналов, и я, к своему стыду, огромную часть времени тратил на чтение 16-й полосы «Литературной газеты» или какой-нибудь публицистики в журнале «Юность», а вовсе не разумного, доброго, вечного и того, что приходит к нам в голову при слове «книга». Сейчас на месте 16-й полосы «Литературной газеты» оказались даже не онлайн-издания, а социальные сети, через которые мы в том числе потребляем онлайн-издания. Я думаю, что читаем мы сейчас больше, чем когда-либо — если измерять это количеством букв. Да и пишем больше, чем когда-либо — если измерять это количеством слов в мессенджерах.

Что касается качества чтения — это уже как получается. Здесь не существует средней температуры по больнице. И, конечно, смотря с чем сравнивать. Если сравнивать с миром поздней советской интеллигенции, то, наверное, тот золотой век нам не вернуть уже никогда. Полстраны сидело и непрерывно читало, выворачивалось наизнанку, чтобы купить какие-то пригодные для чтения книги, а потом набивало ими шкафы. Это действительно была самая читающая страна: но ведь и структура занятости, и организация свободного времени позволяла, да и заняться было больше нечем, а чтение стало отдушиной. Получается, по сравнению с этим золотым веком мы находимся в какой-то пещере, по которой бегают тараканы. С другой стороны, по сравнению с серединой 90-х годов появился какой-то более-менее структурированный книжный рынок, и это уже неплохо.

Сейчас я могу купить и прочитать неизмеримо больше книг, чем когда-либо в истории России, включая золотой век 1970-х годов. Даже нынешний нон-фикшн — не какая-то единая сущность, а это и отдельно науч-поп, и отдельно биографии, и отдельно книги по self-help, самопознанию и т.п. Появилась в огромном количестве переводная западная и российская беллетристика, которая тоже не состоит теперь из великих русских романов и бульварного чтива, она структурирована каким-то очень сложным образом. Все можно купить. Но у меня, конечно, есть свой внутренний критерий — это город Новомосковск, откуда я родом: что есть в Новомосковске, то, видимо, есть и во остальной России. Там нет своего «Фаланстера», но есть книжные, где стоит на полке Акунин, есть вполне репрезентативный ассортимент.

Да, есть люди, которые бросили читать совсем, или есть молодые люди, которые не начали и никогда читать не начнут. Которые совершенно точно проведут жизнь с другого рода текстами или скорее даже изображениями, которые они будут смотреть на тех или иных экранах. И это совершенно не укор. Никакой катастрофы в том, что не читают, нет.

При этом невозможно провести ту разделительную линию, которая бы вот этих людей отделяла от людей, которые по-прежнему читают: она не проводится ни по доходу, ни по образованию, ни по возрасту, ни по гендеру, никак. Может быть, для этого нужна какая-то более глубинная социология? Раньше был Борис Дубин, которые про это думал, а сейчас социологией чтения я даже не знаю, кто занимается. Но меня сильно обнадеживает сложность и структурированность книжного рынка, которая сейчас неизмеримо больше, чем даже 10 лет назад. Да, у нас есть монополисты, которые контролируют 90% рынка, но дальше оказывается, что и внутри этого монополиста есть какие-то очень сложные и тонкие ниши. Они есть и за его пределами — просто невообразимое количество маленьких или узкоспециализированных издательств. Мне кажется, мы все-таки выползли из тотального провала.

«Нужно обязательно трогать книгу руками»

Электронная книга бумажную не убила и совершенно точно не убьет. Просто выяснилось, что это другой тип обращения с текстом, и он подходит не для всех. Для меня, например, читать книгу с экрана абсолютно немыслимо — я не понимаю, что там происходит. Мне нужно обязательно трогать книгу руками.

Извините за банальность, но книга — живая, просто потому, что воспринимаешь ее не только глазами, а ощущаешь ее тяжесть, ты чувствуешь запах, ты с ней взаимодействуешь скорее как с человеком, а не как с изображением; она работает со всеми органами чувств. И ты совершенно не воспринимаешь процесс чтения как процесс считывания информации: сколько в нем от интеллекта, а сколько от ощущения рук. Но это все связано друг с другом.

Главная потеря электронной книги в том, что ее невозможно быстро пролистать и найти какое-то нужное место. Странным образом, когда появился интернет, все решили, что текст в интернете гораздо более интерактивен, что он насыщен гиперссылками, а ты можешь ходить по нему туда-сюда во всех направлениях, прокладывая кротовые норы. Но вдруг оказалось, что интерактивность бумажной книги гораздо больше: ты по ней ходишь во всех направлениях, никогда не читаешь ее последовательно. Ты к чему-то возвращаешься, перелистываешь вперед, на что-то у тебя случайно падает глаз, ты ходишь в ссылки и примечания, в оглавление. Чтение — это процесс нелинейный. Возможность читать книгу во всех направлениях на экране совершенно отсутствует.

Хотя, честно, я не могу выявить какую-то прямую закономерность между процессом запоминания того, что прочитал на бумаге или на экране. Часто бывает, что какой-то идиотский комментарий, который ты прочитал в Facebook, застревает в голове так, что его потом клещами оттуда надо выдирать. Нельзя сказать, что написанное на бумаге ты усваиваешь лучше, а на экране — хуже. Экран — орудие прямого действия. Он быстрый, эмоциональный, сиюминутный. Все короткие сообщения и цепляющие заголовки работают с эмоциями сильнее, чем бумажный текст, они бьют по человеческим инстинктам. Говорю это как человек, который на два года выпиливался из Facebook и Instagram.

«Моя жизнь без Facebook»

С соцсетями работает вполне понятный механизм. Ты приходишь домой усталый, в плохом настроении, а тебе нужна какая-то награда и хочется выпить бокал вина или съесть кусок торта. Facebook работает таким же образом: ты устал, душа не на месте, потеряна концентрация, тебе нужно получить микроинъекцию нейромедиаторов.

Моя жизнь без Facebook? Какая она? Как с любой наркоманией: сначала сильно ломает, потом постепенно привыкаешь и жизнь начинает играть яркими красками. Это отлично отразилось на качестве жизни. Теперь я внимательно слежу за всеми историями про то, как изобретатели кнопки Like выкидывают телефоны и проклинают все, что они сотворили.

Я всем советую попробовать отказаться от соцсетей. Если бы не "Полка” и не необходимость что-то про нее писать в соцсетях, я никогда в жизни бы не вернулся. Без них просто меньше дергаешься и живешь размеренной жизнью, не получаешь огромное количество ненужной информации. Facebook-бури, которые забываются через неделю, обходят стороной. Ты не испытываешь огромного количества лишних эмоций.

Минус заключается в том, что ты внезапно забываешь начисто о существовании неопределенного количества людей, с которыми у тебя были прочные социальные связи, а в жизни — никаких. Процесс обоюдный, они забывают о тебе, а встречая в жизни, спрашивают: «Ты куда-то пропал? Что случилось? Тебе нужна помощь?» То есть люди воспринимают отсутствие мелькания на горизонте как знак какой-то беды. Но и с этим можно жить. А вот когда я вернулся в соцсети и обнаружил, что там есть несколько дорогих моему сердцу людей, про которых успел забыть, то от этого конечно, офигел. Было неприятно.

Еще один однозначный плюс в том, что читать я стал гораздо больше. Примерно на треть. Без Facebook читал по 1-2 книжки в неделю и 55-60 за год, а с Facebook — по 35 книжек за год (я все фиксирую, у меня есть статистика). Про саморазвитие без Facebook судить не берусь: у меня нет инструментов, которые могли бы его измерить. Скорость жизни не поменялась, но появилось ощущение, что жизнь стала гораздо больше твоя: ты отныне не зритель, а ее участник, проживаешь ее сам. Это новое ощущение присутствовало в значительной степени.

«Мы приготовили 10 must read книг, их надо прочитать сегодня — путь в никуда»

Я не могу судить, как читать, в каких-то физиологических терминах, и я не знаю, как и что и у кого усваивается. Но расскажу о своем опыте. Мой идеальный образ жизни такой: положить в чемодан 4 книжки на неделю, улететь в теплое место и лежать на солнце под зонтом, читая. Но это редко достижимо. Идеальный способ для чтения — и тут никакой нейропсихолог ничего нового не придумает, — когда тебя ничто не отвлекает. Если ты можешь в течение дня создать временные зоны для чтения, то это хорошо. Просто выруби телефон, подумай, когда дети уже спят или еще не встали, сбеги с работы на обед, так, чтобы тебя точно никто не нашел. Это и будет идеальное время для чтения. Это первейшее условие: только ты и книга. Всё. У меня есть святое время для чтения. Я просыпаюсь раньше всех, варю себе кофе и какое-то время валяюсь в кресле с книгой.

Есть еще один важный метод, наверное, для многих — очевидный, но я дошел до него, только дожив до седых волос. Если ты прочитал хорошую книжку, например, про русскую революцию или про историю буддизма, и она тебя зацепила, то, пожалуйста, не уходи от нее, а найди еще одну книжку про то же самое. Просто поживи с темой и посмотри на нее с другого угла — это продуктивный способ. Не измерял усвояемость и саморазвитие, но удовольствие от такого «глубинного бурения» повышается в 10 раз. Каждая дополнительная прочитанная книжка повышает качество чтения в геометрической прогрессии.

Да, это похоже на то, чему учили преподаватели в университете. Но, к сожалению, там все было подчинено расписанию и методическому плану. И если ты зацепился за Канта (наверное, такие студенты бывают), то тебе все равно с Кантом долго пожить не дадут, потому что дальше начнется Гегель. Наверное, педагоги будущего будут сканировать мозг студента, определяя сканером, кто ему ближе — Кант или Гегель, а потом в обучении напирать на одного из них, останавливаясь на всем остальном довольно верхоглядски.

Раздражает подход к чтению как к получению информации. Такой способ выгружения из книжки контейнеров с мегабайтами информации и перекладывания их в мозг сейчас популярен. Но он не работает. И уловки типа «посмотрите, чтение текста займет у вас 9 минут, а этого 13 минут» — это подход к чтению как к физическому труду, как к разгрузке мешков из грузового вагона.

Совершенно не важно, сколько времени ты потратишь на чтение текста. Сколько нужно, столько и трать. Ведь что ты из этого текста поймешь и как это повлияет на твою дальнейшую жизнь — это абсолютно непредсказуемо. И стоит просто отдаться этой непредсказуемости, работать с ней, обращая внимание не на количество мегабайт информации, а скорее на собственные чувства и мысли, возникающие в процессе чтения.

А тебе это правда интересно или ты читаешь это, чтобы стать более образованным, развитым, прокачать скиллы или выйти на какой-то новый level, заработать себе каких-то внутренних баллов самооценки? А если это правда интересно, то почему интересно? Какую твою потребность или какую дыру в твоей душе этот интерес закрывает? А если это действительно тебе интересно и зачем-то тебе нужно, ты понимаешь, почему, а что с этим дальше делать? Какими способами эту потребность или эту дыру еще можно заткнуть? По-моему, это единственный продуктивный путь.

«Мы приготовили для вас 10 must read книг, их надо прочитать сегодня» — это путь в никуда. Путь «в куда» — постоянно смотреть вокруг и прислушиваться, что тебе интересно, почему это интересно, зачем тебе это нужно. И действительно ли это нужно? Все это запоминание и мнемонические техники — это придуманный способ обмана. Если тебе это интересно и нужно, оно у тебя в голове и так застревает. И ты дальше с этим живешь, оно на тебя влияет. Более того, один и тот же текст застревает и влияет на тебя по-разному в разное время. Когда ты читаешь Анну Каренину в 16 лет, в 25 лет, в 35 и в 45 лет — четыре разные книги. Доживу до 55 лет — наверное, будет еще и пятая. Ведь ты читаешь абсолютно разные вещи, а какие-то просто не замечаешь. Те, до которых еще просто не дожил.

Органическое чтение дает человеку три вещи. Во-первых, это возможность стать в чем-то специалистом, то есть в конечном счете возможность стать особенным. Возможность вырастить личность, которая отличается от других личностей, возможность вообще вырастить какую-то личность, что довольно важно. Во-вторых, оно дает самопознание. За напряженным вниманием к тексту, не важно, он о том, как электроны летают вокруг атомов ядра, или о том, как Анна Каренина лежит, и ей кажется, что она видит, как у нее блестят глаза в темноте, за этим все равно стоит познание себя. «Я» как часть вселенной, которая пытается разобраться, как устроена эта вселенная. Или «я» как какое-то существо, состоящее из тела, эмоций и каких-то невидимых совершенно движений души, которое хочет понять, как эта вся сложная система работает. И узнает себя в других.

Недавно вышла книга американского профессора Гарольда Блума про западный канон. Он говорит в ней, что книги признаются как великие или не великие не потому, что так решили профессора, и не потому, что это традиция, а потому что великие книги — это те, которые помогают человеку договориться с собой по поводу собственной смертности. И это, пожалуй, третья вещь, которую дает органическое чтение. То есть это познание твоего места в общей картине мира и ограниченность этого места и возможностей, которые это место, несмотря ни на что, дает. Это связано с самопознанием, безусловно, но это не просто «давайте-ка разберемся в себе», а это «давайте-ка разберемся в том, где я в этой большой картине». И как эта большая картина мира бывает по-разному устроена. У Данте, у Сервантеса, у Набокова — да у кого угодно.

«Надо читать детям перед сном»

С течением жизни мое восприятие чтения меняется. И я жалею об этом. В детстве придешь из школы и читаешь, никто тебя не трогает. А сейчас такого просто не бывает. В детстве я был каким-то бульдозером чтения. Я реально читал все, что попадалось на пути. Я был как Петрушка в «Мертвых душах». Мне просто нравился процесс. Смысл текста я ловил, но мне было правда все равно, что читать, годился любой объект, состоящий из букв и попавший в мое поле зрения. Газету «Правда»? Отлично! Ура! Несите еще! Сейчас того, что мне хочется читать, гораздо меньше, чем того, про что я понимаю, что оно мне не нужно.

Как привить детям любовь к чтению? Илон Маск говорит, что надо раскидывать книги по квартире, чтобы заинтересовать детей? Тогда у меня абсолютно его система — книги валяются везде. Я и не знал, что это какой-то метод, думал, что просто у нас в квартире не прибрано (смеется).

У меня есть и другой метод. Я его использую уже третий раз. Просто надо читать детям перед сном. Говорят, что если не отчаяться и не бросить, то все равно до чего-то дочитаешься. Но оказывается, что все равно это приводит к разным вещам: старший сын вполне уже студент и скоро выпускник, у него никакой привычки к чтению бумажных книг не возникло. А про электронные я не очень понимаю, потому что он сидит, все время уставившись в экран, а что он там читает — уже не разберешь. Но при этом он непостижимым для меня образом вырос довольно образованным парнем. У дочки сейчас момент, когда она мечется между Instagram и книгой «Дорога уходит вдаль» и «Гарри Поттером». Естественный способ существования для младшего ребенка в его семь лет — обложиться тремя книгами одновременно и читать их сразу. И это книги про динозавров, про греческих мифологических героев и какое-нибудь Lego ниндзяго, но тем не менее, он поглощает информацию в чудовищных количествах. В каких-то областях знаний, например, во всем, что касается мира животных, он знает раз в 500 больше, чем я. Я совершенно не исключаю того, что через несколько лет он это забросит и тоже переключится на Instagram. Вот три человека, с которыми я делал ровно одно и то же, они выросли в одном доме, но их отношения с чтением абсолютно разные.

«Книги станут достоянием гетто»

Все виды чтения, о которых я упомянул, как мне кажется, сильнее разъедутся. Я не могу угадать, уменьшится ли количество читателей книг. Может быть, оно увеличится или останется в процентном соотношении таким же. Но я очень боюсь и даже не просто подозреваю, что это будет совсем какой-то особый сорт людей, нежели люди, которые сидят, уткнувшись в экран. А чтение с экрана — оно скорее уйдет. Я говорю даже не про электронные книги, а про соцсети в первую очередь. Да и экрана никакого не будет. Будут какие-то трехмерные очки, в которых ты будешь претерпевать разного рода приключения: военные, эротические, путешественнические, такие-сякие. И это будет гораздо интереснее, чем всё.

Я бумажную книгу на это не обменяю — мне уже поздно. Но мне кажется, что это будут настолько разные в каком-то пользовательском смысле типы восприятия информации, что появятся люди, которые жестко будут жить в одном и жестко будут жить в другом.

Книга останется, и довольно много людей не пойдут туда, в этот совсем искусственный мир. Брэдбери в «451 градус по Фаренгейту» все это расписал. Только я, наверное, не очень верю в прогноз про правительство, которое сжигает все книжки. Просто книги станут достоянием «гетто» людей, которые читают и обсуждают. Просто это сейчас не так заметно, наверное. Круг этих людей будет не узкий, но будет сильно отделен от всего остального. Грубо говоря, если я могу еще сейчас схватить за шиворот любого подростка на улице, который идет и рубится в какое-нибудь Pokemon Go, и хоть как-то обсудить с ним «Войну и мир» (он, по крайней мере, знает, что это такое, что эти слова обозначают книгу), то лет через 10 уже нет.

6 книг, которые Юрий Сапрыкин рекомендует взять на заметку, можно посмотреть здесь.  

Записала Светлана Романова. 
Фото предоставлено пресс-службой музея-усадьбы «Ясная Поляна»