Образ России на фоне дауншифтинга

Куда именно уезжает незадачливый русский — в Америку (фильм «Велкам Хом» Ангелины Никоновой), в Швейцарию (роман «Обращение в слух» Антона Понизовского), в Лондон (сериал «Лондонград») или на Бали («Духлесс-2» Романа Прыгунова) — не суть. Герои «рвут когти» в надежде спастись от «Рашки» как от страшной болезни, чтобы вдруг встретить её в параллельном мире, в зазеркалье, в стране антиподов, — и снова бежать...

Заграничный воздух в этом случае — будто вакуум, необходимый авторам для чистоты эксперимента. Хотя, может, этому исследованию не суждено долго продлиться, потому что сама эпоха уже изменилась. «Довольно увлекаться-то, пора и рассудку послужить. И всё это, и вся эта заграница <...> всё это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия... помяните мое слово, сами увидите!» (Фёдор Достоевский). Возможно, скоро это буйство «писем из-за рубежа» сойдёт на нет. Фильмы и книги останутся лишь напоминанием об эпохе, когда возможно было сдавать квартиру «здесь», чтобы безбедно жить «там», когда и рубль был твёрже, и «Владимирский централ» гремел на весь Пхукет.

Фильм «Родина» Петра Буслова предстаёт в этой обойме, пожалуй, итоговым произведением. Буслов, один из самых мастеровитых современных режиссеров, отправил целый десант «лишних людей» в индийский штат Гоа. Все персонажи-россияне оказались там по разным причинам, у всех есть убедительные мотивировки для того, чтобы остаться в этом мире фантазии, похожем на рекламу про «райское наслаждение», и всех героев путешествие заводит совсем не туда, куда ожидалось. Самого режиссера — тоже, пожалуй. Кино у Буслова получилось неровное и умное, жгучее и правдивое — едва ли не самое интересное художественное высказывание о русском человеке 10-х годов. Но о человеке ли, о русском ли... — все это, судя по соцсетям, стало серьезным поводом для дискуссий. Спорят, к сожалению, опять о политике. Ну да, сценаристы закинули приманку для извечной битвы «патриотов» и «либералов», когда один из героев в отчаянии закричал: «Русские, мы — г...». Но фильм совсем не об этом, а о состоянии духовного сна, о мучительных попытках обретения себя. О жизни и смерти.

Впрочем, Буслову удалось создать заодно настоящую «энциклопедию гоанской жизни»: простодушный трудяга Макар (Петр Фёдоров) в поисках просветления оказывается сначала порученцем наркодилера по имени Космос (Павел Лычников — привет из сериала «Бригада»!), а потом ввязывается в кровавую драку с поножовщиной. Кристина (Екатерина Волкова), нелюбимая жена состоятельного мужа (Александр Робак), пританцовывая, пускается во все тяжкие и в результате окажется помощницей того же торговца смертью. Есть в фильме и легион бесов помельче — и тем чудовищней они, безымянные, колышущиеся под лучами стробоскопа в сине-красном бреду. Пробираясь среди них, несчастный олигарх Игорь Михайлович (Андрей Смоляков) мучительно пытается найти свою сбежавшую дочь Еву (Любовь Аксёнова), а сам и то и дело повторяет одно и то же слово, однокоренное с названием фильма: «Вот уроды...»

Все судьбы столь разных героев сплетены в один узел, всех объединяет одна беда. Родина — их подсознанка, их стыд, их постоянный предмет для рефлексий («а в Москве снег пошел»). Возвращаться, однако, не хочет никто, самое страшное в этом межеумочном существовании — депортация.

Буслов, создавая фильм о России, загребает индийскую фактуру прямо-таки горстями: вот тебе красочный праздник Холи, а вот, как говорят тамошние русские, «сансетик прикольный» (то есть красивый закат), дальше — лихой проезд на мотороллере вдоль моря среди пальм... Все это создает слишком шумный, переполненный оранжадом и кислотой, зрительный ряд. Но отчаянный путь героев в наркотический трип, в языческое безумие, долгожданный отрыв от духовных «скреп», которых они так боятся и которые им обрыдли, в конце концов возвращает их к началу, к необходимости хоть на что-то опереться, чтобы выжить. Главные герои фильма — моральные бомжи, беженцы духа — выползая по мокрому песку из предынфарктного состояния, вслепую ищут надмирную Родину. И вся эта экзотика и пестрядь, в которой они едва не потонули, оказывается суррогатом, отравой, палевом. Остается только неуклюжая жажда веры, только вопль о желании быть воскрешёнными. Недаром Буслов говорит в интервью: «А для меня лично Родина — синоним слова Бог».

То, что в финале фильма и вправду есть один воскресший, даёт надежду на то, что Родина будет обретена. Уж не знаю, спойлер ли это? А может, наоборот, encourager? В зависимости от ваших политических убеждений. Буслов, рванув от актуальной «повестки дня» в метафизику, плюёт на политические убеждения. Он напоминает нам, что Родина для всех, живущих на этом свете, всегда не здесь, а там.