Андрей АНОХИН. Уязвимость аутизма: «сдайте его в детдом!»

В воздухе повис закономерный вопрос — а как у нас? (В нашем регионе, городе, дворе). Ответ не заставил себя ждать. Ко мне обратилась женщина, которая попадает в такие истории чуть ли не ежедневно. Ее зовут Ольга, живет в Благовещенске. Фамилию женщина называть отказалась, и мы очень скоро поняли, почему.

И еще — все вдруг бросились обвинять хозяина скандального кафе. Я же предлагаю сначала посмотреть на себя. Все готовы разрешить своему малышу играть с ребенком-инвалидом? Точно? Ну, тогда монолог Ольги. Без купюр и правок. Такие вещи нужно впитывать прямым текстом.

— Здравствуйте, я мама ребенка-аутиста. Отношение к инвалидам хорошее только в телевизионной рекламе. Моему ребенку уже восемь лет, и все эти годы мы чувствуем себя прокаженными. Когда идем на прогулку в парк, реакция мам других детей зачастую откровенно агрессивная. Пытаются оградить от нас своих ребятишек, хватают их за руку: «Уйдите, не трогайте! Коля, Маша, Саша, не подходите к нему». Такое впечатление, что мой сын чумной и заразный, передает инфекцию воздушно-капельным путем.

Бабушки иной раз выходят к дверям подъезда покормить бездомную кошку. В то же время набрасываются на нашего ребенка, когда он вдруг закричал или неправильно себя повел. «Добренькие» бабушки не выбирают выражений, эпитетов не стесняются: «Вот дебилов понарожали!» Мы очень уязвимы. Любой может пальцем ткнуть, кинуть упрек: «Вы тут идиотов растите!». Даже врачи таким отношением грешат. Мы на комиссию приходим, а нам говорят: «Что вы с ним мучаетесь? Сдайте его в детдом, не будет от него толку». Мой сын для них как зверушка.

Да чего там далеко ходить — родственники нас чураются. Мы хотели всех собрать, большую общую фотографию сделать, так многие не пришли, отказались. Не хотят портить репутацию таким родством. Наверное, главные причины в принципах воспитания. Нам еще в школьном возрасте пытались внушить, дескать, инвалиды рождаются только у наркоманов, проституток и алкоголиков. Моя старшая дочь окончила школу с золотой медалью, безо всякого блата и взяток поступила в институт.

Я врач по образованию, никогда не пила и не пью. Муж тоже медик, ведет абсолютно трезвый образ жизни. Ни бабушка, ни дедушка не злоупотребляли. Получается, образованные современные люди не знают элементарных вещей. К сожалению, есть ряд генетических заболеваний, которые даже медицина не в состоянии выявить и лечить, может их только констатировать. От этого не застрахована ни одна семья. Такой ребенок может родиться у любого.

Я не знаю, в чем причина. Раньше думала, может, Господь Бог меня наказал за какие-то грехи, до трех лет не было ни одной ночи, чтобы я не ревела. Да, это шок. Да, я не знала, почему такой ребенок родился. Но он родился, сейчас ему восемь лет — и теперь я счастлива. Теперь я уже понимаю это не наказание Божье, это счастье.

Да, нам очень тяжело. Да, мы преодолеваем каждую трудность медленно, ступенька за ступенькой. Многие люди не понимают, какой дар им дается, когда они рожают обычных здоровых детей. Очень часто их не ценят. Порой относятся к детям хуже, чем мы к своим больным ребятишкам.

Мы не ругаем их матом, не кричим на них, родители детей-инвалидов очень терпеливы, добры. Мы знаем, что наш ребенок другой, он часто не понимает, чего от него хотят. Ему тоже тяжело, но он всеми силами старается быть счастливым, умным, старается понравиться родителям и окружающим, пытается быть нужным обществу. Рождение такого необычного сына повлияло и на мое мировоззрение.

Мы привыкли, что хорошо, когда есть машина, квартира, золото… У нашей семьи совсем другие ценности. У нас гораздо больше поводов для счастья, ведь мы радуемся мелочам, которые другим людям неведомы. Мы радуемся, когда ребенок впервые сказал красиво какое-то слово, когда он вдруг на что-то обратил внимание.

Аутизм — это отрешенность от жизни, существование в своем собственном мире. И тут я вижу, как он подошел к девочке, взял ее за руку и спросил ее имя — и тут же: «Меня зовут Ваня». Он сделал это осмысленно! Он выбирается из своего замкнутого мира и хочет общения. Вы не представляете, сколько счастья мы испытали в тот момент. Для кого-то ничего особенного, а для меня это праздник.

Мы, в отличие от многих обычных родителей, гораздо больше времени проводим со своими детьми. Вместо того чтобы перед телевизором сидеть, берем мячик и идем на прогулку, книжки читаем. Посмотришь на некоторых — они по гаражам прыгают, с палками бегают. Их считают нормальными, а мой ребенок, который в восемь лет начал с кем-то общаться, — для всех больной и ненормальный.

Я к своему ребенку так отношусь, значит, и мимо чужого равнодушно не пройду. Вижу, сидит грустный на лестнице — обязательно подойду: «Что случилось? Почему один сидишь? Ключ от дома забыл? Давай записку напишем и к нам пойдем. Я тебя чаем напою. Может, тебе сотовый телефон дать — родителям позвонить?»

Очень мало внимания уделяется хорошей пропаганде. Люди не понимают, что инвалиды — не обуза обществу. Я знаю многих мам таких детей. Они много работают, им очень тяжело, но они никогда ничего не просили, не требовали. Мы не пытаемся стать иждивенцами. Наоборот, мы хотим, чтобы наши дети тоже приносили пользу обществу — равноценно трудились, равноценно получали образование, равноценно женились и выходили замуж. Мы хотим, чтобы наши дети жили…