Несентиментальная история или фильм «Дочь» — о Промысле, любви и страдании

Захолустный русский город, почти деревня, с облупленными домишками и двухэтажными постройками, с людьми, которые живут очень простой, суровой жизнью. Жизнью, где родители заняты выживанием и апатией, а их детей в это время тошнит от отчаяния и алкоголя, который они не в силах переварить...

Что-то невыразимо убогое, жалкое до слез есть в этой типичной русской реальности, окрашенной порой, как ни странно, в чудесные багряные краски леса, листвы, осени. Краски, сквозь которые проскальзывает намек на другую, гораздо более прекрасную жизнь...

И вот на этом антигламурном, сером, горьком фоне происходят события, достойные самого настоящего фильма ужасов. Серийный маньяк убивает девочек. Убивает одну за другой...

Девочка Маша цинична и опытна не по годам, но разве она могла быть другой, будучи почти сиротой при живой матери? Девочка Инна чудесна и чиста, и она жалеет Машу. Ее и правда невыносимо жалко: бедный, брошенный, искалеченный ребенок...

— Ты меня любишь? Говори! Любишь или нет? — спрашивает она у Инны в приступе девчачьей алкогольной откровенности. — Просто это капец, когда человека никто не любит!..

— Жизнь — такое дерьмо! — скажет в отчаянии она же, и ее слова станут квинтэссенцией заложенного в фильме подросткового мироощущения.
Несчастную Машу убьет маньяк, а Инна останется жить, и жизнь ее будет настоящей Голгофой, полной боли и страдания.

Из реальности, в которой живут герои, невозможно не искать выход. Его, как выяснится, ищет даже... серийный маньяк. Позже он признается следователю, что девочки, которых он убивал, вели себя «неподобающим образом», а он их таким образом «очищал»... «Вы больны, вам надо лечиться», — скажет убийце собственной дочери местный священник. « Нет, батюшка, это вы больны: живете и не видите, что творится кругом. Грязь, разврат, все загадили... Души загадили, все отравлено. А дети дышат этим воздухом, а вы стоите и смотрите...»

Что же это за тупик? Почему несовершенство мира волнует лишь... серийного убийцу, в то время как все остальные просто «стоят и смотрят»? Почему это волнение оказывается столь больным, столь извращенным, ведущим прямо в преисподнюю? Лично у меня на этот вопрос нет ответа, кроме одного: есть в этом какое—то сатанинское глумление над Богом, Им созданным миром и живой человеческой душой...

Единственным, кто противостоит этой вселенской сатанинской издевке, оказывается местный батюшка. Прекрасный образ русского провинциального священника, сильного и красивого. Сильного не человеческой, а Божьей силой: испытания, которые выпадают на его долю, и правда оказываются выше человеческих возможностей. Его огромное духовное напряжение и внутреннее сопротивление злу, его преданность Богу сопоставимы, пожалуй, с преданностью ветхозаветного Авраама, который и после повеления Бога принести в жертву единородного сына остался верен Ему до конца...

Тема веры становится в фильме магистральной. Она, как спасательный круг, как единственный пластырь на раны обезумевшего мира, как прорыв в иную жизнь. «Да нету вашего Бога! Не видел его никто и никогда!» — бросит в лицо батюшке бедная Маша, от чего ее станет еще жальче.
Инна Бога тоже «не видела», но вера потихоньку входит в ее жизнь вместе с мальчиком Ильей, сыном священника. Чувство, которое рождается между ними, снято режиссерами с большой нежностью. Их любовью нельзя не любоваться.

— Ты только учти, я однолюб, и кроме тебя никого не полюблю, — забеспокоится Инна, поддавшись грустным предчувствиям. Почему ее счастье окажется Богу неугодно? На этот вопрос тоже нет ответа. Наверное, это станет еще одной формой жертвы на пути к Нему Самому. Хотя мысль о невозможности счастья Инны и Ильи — это, скорее, прочтение автора этих строк. Вопрос этот в фильме остается открытым...

Нельзя не любоваться и Ильей. Сильный, красивый, «правильный» — настоящий сын своего отца. Илье суждено пережить невероятный кризис веры и через боль снова обрести ее.

— Бог добр, но не сентиментален. Иногда его доброта выглядит, как жестокость: он может и ударить... — попробует объяснить сыну парадоксы Божьего промысла отец.

— Он меня не ударил, Он меня убил! — ответит Илья.

Но «убийство» окажется временным: Илья «воскреснет» для другой, новой жизни...

Эпизодичен, но очень ярок образ мамы Маши. И очень показателен.

— Это ты во всем виновата! — закричит она Инне, в приступе бессилия избивая ее. Даже после смерти дочери, даже стоя в церкви со свечкой во время поминальной панихиды по ней она будет искать виноватых, так и не сумев разглядеть виновницу в себе...

Мы не будем раскрывать всю фабулу фильма — она сама по себе невероятно драматична и достойна всяческих похвал. И даже она одна стоит того, чтобы фильм посмотреть. Но, конечно, не в фабуле дело, а в тех вечных темах, которые в фильме поднимаются. В нем нет никакой назидательности, он просто задевает за живое. И не просто за живое, а за самое сокровенное.

Тема отношений Бога и человека и того, какими путями Бог приводит к Себе. Тема страдания, в том числе и невинного. Тема человеческого одиночества, человеческой любви и человеческого счастья. Тема жестокости и отсутствия сострадания. Тема несправедливости земного мироустройства и границ человеческого терпения и прощения. Тема Божьего промысла — непонятного, неразгаданного, превышающего наше понимание, но всегда осмысленного, логичного и благого.

Словом, много в фильме всего такого, над чем хочется в тишине поразмышлять. Главное, что это один из тех редких фильмов, которые хочется пересматривать. Лично я смотрела два раза. И хочу еще.

У фильма есть и вполне практичная польза, которую можно извлечь. В жизни каждого человека есть моменты, когда кажется, что терпеть нет сил — настолько тяжкой кажется ноша. Фильм «Дочь» не дает готовых рецептов преодоления, но направление указывает. А что может быть более ценным, чем знать, в каком направлении двигаться, когда совсем плохо...