Конечно, далеко не каждый считает Баха своим любимым композитором. Но он величайший композитор. Тем не менее, объяснить, почему это так, очень сложно. На ум приходит известное высказывание: "Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре". Трудно представить себе более острый разум, чем у Альберта Эйнштейна - да и тот всего лишь отделался фразой: "Вот что я скажу про Баха: слушайте его, играйте, любите, превозносите – и закройте свой рот".
Совет неплохой. Я его не придерживаюсь лишь потому, что слишком много самых разных людей, сразу интуитивно полюбивших Баха, спрашивают меня: а что в нем, собственно, такого? Почему его музыка так трогает? Как она может так глубоко проникать в нас и менять нас? На мой взгляд, есть несколько причин считать его крестным отцом классической музыки. Да и вообще всей музыки.
Человеческое и божественное
Никто не сравнится с Бахом в его инстинктивном понимании природы человека, с его риторическими навыками и врожденным талантом драматурга. Он жил с 1685 по 1750 год, а значит, мог писать музыку только во славу Господу. И тем не менее, в этой музыке есть всё, что составляет человека – каково любить, терять, смеяться, предавать и быть преданным, рваться на куски или, напротив, переживать такое чувство исключительной целостности, что от него хочется взлететь. Вражда, дружба, отчаяние, радость – музыка Баха охватывает "всеобъемлемость всего". Даже Шекспиру такое не по силам.
Джон Элиот Гардинер, несравненный английский дирижер, неоднократно исполнявший произведения Баха, и автор его замечательной биографии "Музыка в небесном замке", шутит, что Бах подобен нырянию с маской.
"Пребывание в музыке Баха носит оттенок потустороннего; в качестве ее исполнителей или слушателей мы попадаем в иной мир, – недавно сказал он мне в интервью. – Надеваешь маску – и погружаешься в психоделический мир мириада цветов".
Гардинер убедительно говорит и о том, как музыка Баха соотносится с верой. Слушая нечто настолько прекрасное, трудно не усомниться в том, что оно было создано простым смертным. Сам Гардинер – агностик, но он признает, что исполнение Баха подталкивает его к христианству. "Эта музыка настолько убедительна, что ей трудно противостоять, – говорит он. – Не могу отрицать: даже если мой разум говорит "нет", моя душа – мой дух – возражает: "Это мог создать лишь человек, обладающий четким и полным осознанием божественной сущности и тщетности человеческого бытия. Подобное осознание необходимо, чтобы наполнить нашу жизнь смыслом".
Музыка Баха была вдохновлена верой, но в то же время, она выходит за пределы веры. Он очеловечивает современную ему лютеранскую теологию и делает ее доступной. Он заставляет ее говорить с людьми всех конфессий – в том числе и с теми, кто ни во что не верит. Гардинер полагает, что отношения самого Баха с верой, выраженные через его музыку, делают его религиозные произведения менее нравоучительными и догматичными, чем у других композиторов. Например, "тяжелая крестьянская поступь Мессы си минор – на контрасте с воздушными ангелами Генделя, растворяющимися в эфире". Этот земной элемент духовности Баха – "замечательный парадокс, в нем столько остроумия и реальности".
Бах пережил тяжелые личные потери, но его музыка, хоть временами и проникнутая болью, тем не менее, почему-то всегда успокаивает. Особенно это касается двух с лишним сотен его кантат – это гигантское собрание сочинений составляет ядро его музыкального наследия.
Певица Нэнси Ардженто однажды сказала: "Бах способен ободрить. Когда вы выбиты из колеи, вас расслабит Бах, а не Бетховен. В нем есть спокойствие, которое заставляет людей поверить в то, что с миром всё в порядке и у них всё будет хорошо".
Бах – рок-звезда
Гельмут Риллинг, еще один выдающийся дирижер Баха, считает, что истинный масштаб его композиторского гения начинает раскрываться только сейчас. Вот что он сказал в ответ на вопрос журнала Gramophone о том, можно ли считать Баха величайшим: "Он был мастером синтеза, он взял всё лучшее, что было до него в музыке, и отшлифовал самые передовые идеи своего времени". Причем речь идет не только о музыке самого Баха. "Он идеальный учитель, – замечает Риллинг. – Его музыка повлияла на все последующие поколения композиторов и музыкантов - и это наследие дошло и до наших дней. Мой друг Кшиштоф Пендерецкий сказал мне, что без Баха он никогда не написал бы своих "Страстей по Луке".
Это ощутил не только Пендерецкий и другие авангардисты от классики: невозможно переоценить влияние Баха на джаз, соул, хип-хоп да и вообще практически любой музыкальный жанр XX столетия. Иногда оно очевидно (хип-хопперы Sweetbox взяли сэмпл из его оркестровой сюиты №3 в свою композицию Everything’s Gonna Be Alright), иногда менее заметно – к примеру, в песне Life, Another Shape of Sorrow шведских дэт-металлистов Dismember читается кантата "Приди, о сладкий смертный час".
Недавно я спросила у британского классического пианиста Джеймса Роудса, почему Бах остается непревзойденным. Вот что ответил музыкант: "Он стал сиротой в 10 лет, потерял 11 из 20 детей в младенчестве или при родах, его первая жена и любовь всей жизни неожиданно скончалась. И вот он Бах: убитый горем, спящий со своими поклонницами у органа, дуэлянт, сильно пьющая рок-звезда, драчун, трудовой этике которого позавидовал бы президент Обама. И в то же время он писал музыку, которая до сих пор, 300 лет спустя, вдохновляет нас, ошеломляет и забрасывает в четвертое измерение бытия".
Я попыталась составить сборник "Бах для начинающих" – произведения, которые открывают путь к этому четвертому измерению, которые способны обогатить и вдохновить любого человека. Я подумала: например, вторая часть концерта для двух скрипок и струнных. А может, лучше подойдет концерт для скрипки, гобоя и струнных – тоже вторая часть?
Обязательно стоит послушать хотя бы начало "Страстей по Матфею" и этот хор из "Страстей по Иоанну". Ну и, конечно, Sanctus из мессы си минор. Нельзя пропустить и чакону из скрипичной партиты ре минор, эту прелюдию и, пожалуй, анданте отсюда. Само собой, этот бранденбургский концерт. Еще обязательно, вот эти прелюдия и фуга из "Хорошо темперированного клавира". Не нужно забывать и о том, что у каждого из этих произведений было множество великолепных исполнений и интерпретаций.
Я сдаюсь. Я замолкаю, как советовал Эйнштейн. Пусть лучше музыка Баха говорит сама за себя. Это лучший подарок человечеству.
Слушайте, играйте, любите, превозносите – и изменитесь навсегда.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.
