Сочетая трагические и сатирические начала - Грэм Грин

 Грэм Грин (Graham Greene)  обладал присущим английской литературе талантом писать глубокие, но крайне увлекательные, «легкие» вещи. Будучи католическим писателем, всегда отвергал роль «пророка». Популярен как среди массовой аудитории, так и среди интеллектуалов (сам делил свое творчество на «развлекательное» и «серьезное»). Будучи свободным человеком, не боялся никаких тем, чем часто вводил в «соблазн» своих менее свободомыслящих единоверцев. Фактически он был христианским диссидентом на Западе, ненавидя всякое проявление несвободы и насилия от тоталитаризма до клерикализма.

Творческий путь выдающегося английского писателя Грэма Грина начался еще в конце 20-х годов, когда он опубликовал свой первый роман «Человек внутри» (The Man Within, 1929). Становление Грина-романиста происходит в 30-е годы. Бурный темп жизни, крутые повороты человеческих судеб определили драматическую остроту коллизий в его произведениях.

Грэм Грин создает остросюжетные книги, считая, что роман по своей природе драматичен. Писатель видит две жанровые разновидности в своем творчестве: «занимательный» роман и «серьезный» роман. Для «занимательного» романа («Продается ружье» - A Gun for Sale, 1936; «Доверенное лицо» - The Confidential Agent, 1939) характерны детективный сюжет, приключенческая фабула, убийства «на сцене» и более или менее благополучная, хотя и довольно печальная, концовка. Для «серьезного» романа («Это поле боя» - It's a Battlefield, 1934; «Меня создала Англия» - England Made Me, 1935) также характерны элементы детектива, но в меньшей степени; здесь присутствует, скорее, тема криминального действия, включающая социальный момент; убийства происходят «за сценой» и развязка катастрофическая. Несмотря на указанные различия, в сущности между этими жанровыми разновидностями много общего.

Коренное отличие романов Грина от обычной детективной литературы в том, как изображены сами факты преступлений, убийств, жестокости. В обычном детективе эти факты - лишь цепь интересных, захватывающих событий, которые могут ужаснуть, но которые не вызывают глубокого сострадания и сочувствия. В романах Грина эти факты освещаются с психологической глубиной и в трагическом свете; они связаны с постановкой социальных и нравственных проблем. В криминальном романе Грина используются приемы трагедийного стиля, такие, как трагическая ирония, мотив заблуждения, «узнавания», мотив неизбежности гибели героя и т. п. Именно трагический аспект по-иному освещает природу страшных фактов, имеющих в детективе главным образом значение необходимых атрибутов жанра и обязательной бутафории, без которой нельзя обойтись.

В ранних романах Грина ощутима традиция Джозефа Конрада, выразившаяся в интересе к одиноким отверженным людям, жизнь которых полна опасностей и страданий; в трагическом противоречии между мечтой и действительностью; в острой постановке моральных общечеловеческих проблем в связи со злободневными политическими событиями; в своеобразном сочетании героизма и иронии, трагедии и мелодрамы.

Драматические характеры и сцены в романах Грина достигают часто трагической силы благодаря остроте психологических конфликтов и этическому пафосу. Грина волнуют проблемы счастья, долга, совести, доверия, доброты, достоинства и ответственности. И он поднимает их с трагической серьезностью, стремясь отыскать и утвердить нравственные основы личности, живущей в страшном мире, полном жестокости, предательства, ненависти. Грин-католик хочет опереться на христианскую мораль, на учение церкви, но как реалист видит догматизм христианства, противоречие его с лучшими побуждениями людей. В тех романах, в которых главные персонажи -католики, автора интересуют не столько религиозные идеи, сколько человеческие конфликты, переживания, страдания. Религиозная тема обычно фигурирует лишь в самых общих, обиходных понятиях - греха и добродетели, проклятия и искупления. Католики у него представлены отнюдь не святошами, не житийными героями-великомучениками, а обыкновенными людьми со всеми их реальными качествами («Брайтонский леденец» - Brighton Rock, 1938; «Власть и слава» - The Power and the Glory, 1940; «Суть дела» - The Heart of the Matter, 1948; «Конец любовной связи» - The End of the Affair, 1951).

Одна из характерных особенностей стиля Грина - парадоксальность в решении трагической темы («Брайтонский леденец»). Грин говорил о том, что идеи часто воспринимаются благодаря парадоксальной форме и отбрасываются, как только они перестают поражать воображение.

Во всем творчестве Грина больше всего отвечает жанровым признакам романа-трагедии книга «Суть дела». В этом произведении доминирует драматическое начало. Грин как художник не приемлет больших эпических произведений о современном обществе, неодобрительно отзывается о «семейных сагах». Длинные романы, охватывающие большой период жизни нескольких поколений, представляющие многих персонажей, включающие бытовые подробности и отступления, кажутся ему скучными. Грин предпочитает романы, основанные на драматических ситуациях и ситуациях иронических, включающих диалог и драматические сцены. Почти весь текст романа «Суть дела» состоит из диалогов, перемежающихся ремарками и небольшими описаниями. Основной смысл и содержание любой главы раскрываются именно в диалоге. Необыкновенно живой, острый диалог передает столкновения разных убеждений, взглядов на жизнь, разных психологии. Реплики в диалоге отточенные, меткие, афористические. В диалогической форме раскрываются характеры героев, особенности их мышления. В диалоге ощущается движение чувств персонажей, иронический подтекст. Даже когда главный герой Скоби один, он слышит другой голос и спорит с ним. Внутренняя, душевная борьба героя драматизируется и тоже передается в диалогической форме (в последних главах). Часто диалог в этом романе похож на интервью, на допрос или на ритуал исповеди. В романах Грина мы видим быструю смену коротких впечатляющих эпизодов.

Расположение эпизодов разного содержания, чередование их осуществляется по принципу монтажа. Сцены скомпонованы таким образом, что естественно возникает мысль о сопоставлении их. Вместо разъясняющих комментариев Грин целенаправленно меняет угол зрения и фокус, переносит внимание с одного явления на другое, обнаруживая внутреннюю связь между ними.

В последующих своих романах Грин отходит от темы католичества. Бурные социально-политические процессы современности захватили внимание писателя. Трагедию личности он видит теперь уже не в сфере нравственно-религиозных противоречий, а в сфере конфликтов политического характера.

Социально-политические конфликты времени стали определять драматические коллизии и темы его произведений. Грэм Грин становится одним из видных писателей, автором антиколониалистских романов.

Характерные черты английского антиколониалистского романа 50-х годов определяются эпохой острой антиимпериалистической борьбы. Действие в романах Д. Олдриджа, Г. Грина, Д. Стюарта, Б. Дэвидсона, Н. Льюиса происходит в колониальных и зависимых странах. Даны либо реальные, либо вымышленные географические названия; наряду с Вьетнамом и Гватемалой фигурируют вымышленные Бахраз, Мидия, Дельмина. И за вымышленными географическими названиями угадываются страны Африки и Арабского Востока. Серия книг рисует выразительную картину антиколониального движения в арабских странах и в Индокитае, в Африке и в Латинской Америке.

Конфликт в антиколониалистском романе остродраматический, события часто носят трагический характер. Изображаются нарастание протеста народа колониальных и зависимых стран и переход к борьбе. Основные ситуации определяются атмосферой народного гнева и возмущения.

Во всех антиколониалистских романах фигурируют образы представителей империалистических кругов. «Тихому американцу» Пайлу («Тихий американец») Г. Грина близок образ американца Уинтропа Элиста («Вулканы над нами») Нормана Льюиса. В этот ряд входит и сатирический образ генерала Мартина («Герои пустынных горизонтов») Джеймса Олдриджа, и образ дипломата Флоддена («Неподходящий англичанин») Десмонда Стюарта.

Этим сатирическим образам противостоит главный герой -англичанин, который во всех этих книгах показан в состоянии идейно-нравственного кризиса, обостряющегося под воздействием назревающей антиколониальной борьбы. Герой поставлен перед необходимостью выбора пути. Этот герой всегда индивидуален. Различен характер нравственных исканий и противоречий, различна судьба этих людей. Одни оказываются на пороге новых выводов (Фаулер в «Тихом американце», Уильяме в «Вулканах над нами», Джейсон в «Неподходящем англичанине»); другие зашли в тупик (Гордон в «Героях пустынных горизонтов»); третьи делают решительный шаг к действию (Стэнтон в «Речных порогах» Б. Дэвидсона). При всех различиях у этих героев есть общее. Все они «герои перепутья», пытающиеся разобраться в сложнейших проблемах современности, определить свое отношение к политическим событиям.

Для реализма всех этих книг характерно сочетание сатиры и трагизма, событийности и психологизма. В сюжетном развитии выделяются драматические ситуации: бунт индейцев («Вулканы над нами»), восстание негров во главе с Сабалу («Речные пороги»).

Роман Грэма Грина «Тихий американец» (The Quiet American, 1955) - одно из наиболее значительных произведений антиколониалистской литературы - открывает новый период в творчестве Грина. Реализм «Тихого американца» основывается на художественном освоении важнейших социально-политических процессов времени; реалистическая позиция автора - в осуждении колониальных войн, в обличении американского империализма. Трагическое в романе «Тихий американец» отличается новым качеством. Трагизм обстоятельств и ситуаций обретает политическую остроту. Обращение к социально-политической теме позволило писателю показать трагедию вьетнамского народа, страдающего от французских и американских колонизаторов. Грин обнаружил такую проницательность в изображении политической борьбы во Вьетнаме, что с сочувствием показал коммунистов (образ Хена) и с неприязнью -американских дипломатов, которые начинали тогда свои провокационные действия во Вьетнаме (образ Пайла).

Сюжетная инверсия в романе «Тихий американец» отражает поиски ответа на вопрос: в чем же трагедия, кто виноват в этой трагедии и какое отношение к этому должно быть у честного человека? Композиция романа воспроизводит работу мысли, раздумья английского журналиста Фаулера, который вспоминает все факты и события, старается разобраться в их сущности и определить свое отношение к ним. В романе «Ценой потери» (A Burnt Out Case, 1961) показаны протест против европейской буржуазной цивилизации, разрыв героя архитектора Керри с нею и его бегство в отдаленные места земного шара. Роман Грина, однако, совершенно лишен экзотики, романтической идеализации, эскейпизма и руссоизма, то есть тех черт, которые свойственны многим произведениям с такого рода конфликтом.

Действие романа «Комедианты» (The Comedians, 1966) происходит на Гаити, где царит кровавая диктатура Дювалье. Гаити предстает страной, для которой характерны бесчинства тайной полиции (тонтон-макуты) и нищета. Произвол и антинародность властей создают атмосферу всеобщего страха. Грина интересует то, как в условиях бесчинства и террора поступают люди, сохранившие в себе человеческое достоинство, какова роль «комедиантов» в этом «трагическом фарсе». Грин хочет сказать: может быть, современный человек и предстает как комедиант (образы Смита, Джонса и Брауна), но в нем, несмотря на скепсис и иронию, есть трагическое достоинство. Прибывшие на Гаити «комедианты» оказываются вовлеченными в реальную жизненную драму, и в их поступках появляется нечто новое -сопротивление произволу и жестокости. При всей комедийности буржуазного мира Грин видит трагедию человека, живущего в этом мире и вынужденного надевать маску. Этот карнавал масок ничего общего не имеет с жизнерадостным смехом и непосредственным весельем. Это именно трагический фарс, который вскрывает гнилость этого мира, представляющего, однако, опасность для человека.

Героическое возникает в трагическом фарсе в связи с утверждением человеческого достоинства и с борьбой против социального зла. Изображение социально-политической сущности буржуазного мира в виде трагического фарса обусловлено именно тем, что новое героическое начало неизбежно пробивается вопреки угрозам старого мира, обнаруживая его внутреннюю несостоятельность.

Героическое неодолимо нарастает, утверждая и во временном поражении свою нравственную силу, привлекая к себе своим трагическим величием. Героическая тема находит наиболее полное воплощение в образе коммуниста Мажио. В этом романе Грин показал коммуниста прекрасным человеком, величественным и благородным. Мажио верит в будущее коммунистическое общество. Вместе с тем Грин говорит о сочувственном отношении Мажио к католичеству, что связано с высказанной в это время писателем мыслью о возможности «сотрудничества между католицизмом и коммунизмом». Это имеет определенные основания в самой гаитянской действительности: католичество выступает против диктаторского режима Дювалье, который был отлучен от католической церкви. Мажио убивают в тот момент, когда Дювалье установил отношения с США. В романе подчеркивается прямая связь между влиянием государственного департамента США и террором против коммунистов.

В конце 60-х годов в мировоззрении Грина произошли изменения. В обстановке обострившейся в мире идеологической борьбы проявилось его прежнее недоверие к эффективности политической борьбы за осуществление социальных перемен, хотя писатель сохранил уважение к коммунистам как ярким личностям. От позиции социальной ответственности Грин переходит к неверию в любые формы организации общества, считая, что любая идеология, политика любой страны безнравственны. Пессимизм, релятивизм, неверие в объективные ценности современной эпохи сказались на его работе романиста.

Романы Грина по-прежнему строятся на основе трагического фарса, к которому, однако, примешиваются теперь сильные настроения скепсиса и пессимизма. Суть трагического фарса в его новой интерпретации особенно ярко выразилась в эпизоде из романа «Путешествие с тетушкой» (Travels with My Aunt, 1969), где фигурирует урна с прахом, куда прячут контрабандную марихуану, и в гротескной сцене пиршества из романа «Доктор Фишер из Женевы, или Смертоносный банкет» (Doctor Fisher of Geneva, or the Bomb Party, 1980), где миллионер Фишер ищет садистского удовольствия от аттракциона с хлопушками: гости могут вытащить хлопушку с чеком на миллион марок либо хлопушку с бомбой.

Грин показал, что буржуазный мир непригоден для человеческого существования, потому в нем возникают разные формы протеста - активного и пассивного, истинного и ложного. Однако постановка этой проблемы в творчестве Грина конца 60-х годов неотделима от морального релятивизма, например в романе «Путешествие с тетушкой». В современном буржуазном мире человек вообще не чувствует себя свободным, поэтому, по мнению Грина, в мире несвободы возможно появление «анархической свободы», включающей и «свободу» преступных действий. Тайная преступная жизнь -это подполье, куда уходят предприимчивые люди, которые в своем бытии начинают походить на крыс. Они боятся выходить на поверхность, чувствуя себя «свободными» лишь в темном подполье. Эта книга лишена подлинного драматизма, ибо писатель отходит от постановки острых нравственных и социальных проблем.

Роман «Почетный консул» (The Honorary Consul, 1973) повествует о диктаторском режиме в Парагвае. Изображена трагическая ситуация, определяемая социально-политическими явлениями современности - деспотическим режимом генерала Стресснера в Парагвае, а также направленными против этого режима экстремистскими действиями молодых борцов за свободу. Сцена похищения и пленения британского консула - центральная и драматическая ситуация, с которой связана опасность для жизни почти всех главных героев романа. Осуждая бездушие властей, Грин не приемлет экстремистскую тактику борцов сопротивления. По мнению Грина, экстремизм действий левацкой молодежи лишь усугубляет трагическое положение вещей. Погибает врач Эдуарде Пларр, помогавший из гуманных целей молодым борцам. Грин выдвигает в этом романе идею о том, что в современном мире политика проникает в жизнь даже самых далеких от нее людей, она захватывает их в свою орбиту, обращает добро в зло. Грин осуждает прежде всего политику буржуазии, но он имеет в виду и политику борцов против капитализма. У людей остается только надежда на что-то лучшее, но, согласно метафорическому выражению Грина, «надежда скрипела в горле, как часть заржавевшей машины».

Мысль о том, что в современном мире человек, даже помимо своей воли, втягивается в политическую борьбу, получает развитие в романе «Фактор человеческий» (The Human Factor, 1978). Речь в нем идет о разведке и шпионаже, но он отнюдь не относится к детективному жанру. Это роман о современном человеке, который должен жить в условиях одиночества, молчания, постоянного риска и смертельной опасности. Грин анализирует психологию человека, вынужденного стать тайным агентом. Главный герой Морис Касл мучительно переживает то, что ему приходится выполнять задания разведки. В романе выражено скептическое отношение писателя к эффективности дела Касла. Для Грина бессмысленность миссии Касла очевидна вне зависимости от того, каким политическим силам современности заставляют его служить обстоятельства.

В 1971 г. Грин опубликовал автобиографию «Такая жизнь» (A Sort of Life), в которой рассказано о раннем периоде жизни писателя. Однако значение этой книги шире: характеристика мироощущения, внутренних мотивов творчества помогает понять многое в сложном и противоречивом наследии одного из самых крупных английских писателей XX в.

Художественная сила романов Грина определяется постановкой и глубиной решения актуальных социально-политических и нравственно-психологических проблем. Заблуждения и ошибочные заявления Грина не перечеркивают большого идейно-художественного значения его лучших романов, в которых объективно показано, что буржуазная цивилизация Запада скатилась к варварству и бесчеловечности. Оригинальность романов Грина - в сочетании трагического и сатирического начал, в подчеркивании порывов к героическому в обстановке трагического фарса современной буржуазной действительности.

 

По материалам книги