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ТОМУ, кто привык вдумчиво относиться к окружающей действительности и 

прислушиваться к подлинному голосу жизни, потаенному и интимному ее шепоту, 

обычно заглушаемому для рассеянного уха площадным шумом и гамом, едва ли 

покажется неожиданным и спорным то утверждение, что в духовном обиходе 

современного человечества давно уже что-то неладно, что назревает какой-то 

кризис, быть может, предвестие грядущего перелома. Этот кризис подготовлен всей 

новой историей. Начиная с конца средневековья, духовная жизнь человечества, 

произведшего еще невиданные в истории чудеса техники и вообще материальной 

культуры, развившего в небывалой степени научное знание, в особенности точные 

науки, обнаружившего невиданный размах социального творчества, изощрившего до 

чрезвычайной остроты и тонкости философскую мысль, создавшего могучее искусство 

в разных его разветвлениях, - вся эта духовная жизнь развивалась под знаком 

светского, внерелигиозного и даже антирелигиозного начала жизни, утверждала 

односторонне-человеческий, противобожеский принцип, культивировала заветы 

одностороннего или отвлеченного гуманизма. В этом смысле всему так называемому 

новому времени должно быть усвоено название, которым окрещена лишь одна из 

начальных его эпох: века гуманизма, в чисто натуралистическом, языческом смысле, 

в смысле бунта осознавшего свои силы человечества против средневекового 

аскетического мировоззрения, ошибочно смешиваемого с истинным, т. с. 

универсальным христианством, против средневекового инквизиционного клерикализма, 

ошибочно принимаемого за церковь Христову. (Для нашей родины эта эпоха гуманизма 

наступает лишь в XIX веке, особенно во второй его половине, отчасти как 

естественное отражение западного гуманизма, отчасти же как неизбежный протест 

против филаретовского катехизиса, принимаемого за полное и точное изображение 

учения христианства, и против полицействующего победоносцевского клерикализма, 

смешиваемого с истинной церковностью.) Человечество порвало с патриархальной 

опекой и навсегда оставило давящие, хотя и величественные своды средневековой 

готики. Сын берет свое наследство и оставляет дом отца, отправляясь в "страну 

далеку" пожить на свободе.
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И вот свобода испытана, приобретенная опытом духовная зрелость достигнута, но 

унесенное из дома наследство уже иссякает, начинается время питания горькими 

рожками и духовного голода, в которое невольно вспоминается и покинутый отчий 

дом. Современный блудный сын только едва начинает втихомолку, в глубине души 

вздыхать о покинутой родине и, может быть, не близко еще время, когда он 

совершит подвиг духовного самоотречения, победит свое напряженное 

самоутверждение и скажет: Отче, согрешил я перед небом и пред Тобою.

Но уже несомненным становится и теперь, что современное человечество духовно 

питается не ожидавшимися роскошными яствами, но горькими и тяжелыми рожками, 

только обманывающими, а не утоляющими голод. "Уныние народов и недоумение" - вот 

пока окончательный итог современной культуры, который незримо откладывается в 

интимной жизни, в глубине глубин общечеловеческого сознания. Отдайте только себе 

отчет в высших и последних ценностях, которые все собирается переоценивать 

самодовольный, хотя и растерявшийся век. Не горькие ли рожки - импотентность 

современной философской мысли, ушедшей на формальную схоластическую работу, или 

же беспомощная умственная и нравственная неврастения ее более требовательных 

представителей, как Ницше, со скептическим адогматизмом, возведенным в догмат, с 

аморализмом, превращенным в систему морали, или, наконец, развеселый, 

разухабистый скептицизм Ренана с эстетически-религиозным гарниром и с бульварным 

романом вместо Евангелия. Также и современная наука необыкновенно обострила 

духовное зрение человечества во всем, что касается внешней коры явлений, но ни 

на один дюйм не подняла покрова Изиды, закрывающего природу явлений. Теперешняя 

техника сделала человека удивительным ремесленником, отточила и утончила его 

рабочий инструмент, но человек, живущий в этом ремесленнике, остается 

по-прежнему с протянутой рукой. Современное искусство, при всем богатстве и 

роскоши новых форм художественной техники, опускается до мертвого натурализма 

или самоубийственной тенденциозности; мистическое по самому своему существу, оно 

больше всего страдает от религиозной беспочвенности века. Вся современная 

культура, разросшаяся в пышное и могущественное дерево, начинает чахнуть и 

блекнуть от недостатка религиозно-мистического питания. Наибольшую горечь 

пришлось вкусить современному человечеству во взаимных отношениях. Век гуманизма 

выставил великие христианские заветы, старое отцовское наследие - идеалы 

свободы, равенства и братства, но выставил их как свое создание и свою 

собственность, оторвав прекрасный цветок от родимого ствола. Для воплощения 

этого идеала он мобилизовал величайшие социальные силы, сплотив целую 

международную армию социализма, ведущую правильную и успешную войну за эти 

идеалы. Создаются новые, все более совершенные формы общения и внешнего 

объединения людей, стены здания социализма возводятся к крыше, и не особенно 

далеко то время, когда принципиальная победа социализма станет (и уже 

становится) совершившимся фактом и когда капиталистический мир рухнет, уступив 

место социалистическому. Но вот роковой и страшный вопрос, который ставится уже 

в человеческом сознании: не окажутся ли плоды и этой победы лишь горькими 

рожками, создаст ли внешняя победа социализма действительную человеческую 

солидарность?

Становятся ли люди ближе между собою, установляется ли между ними не только 

равенство, но и братство, больше ли стало любви на земле, теснее ли соединяются 

внутренней связью люди, принадлежащие даже к одному союзу, к одной партии и 

ставящие себе задачей облагодетельствован не человечества посредством внешних 

реформ? Мы думаем, что искренний и добросовестный ответ на этот вопрос не может 

быть положительным. Не сближение, хотя бы внешне и объединяемых людей, 

характеризует нашу эпоху, но отъединение и уединение, какая-то стеклянная, 

прозрачная, но ощутимая стена разделяет человеческие сердца. При всей внешней 

солидарности духовное одиночество, не братство, а убийственный, безвыходный 

индивидуализм, и не равенство, основанное на внутреннем смирении отдельных лиц, 

но самомнение и жажда власти (Wille zur Macht!) - таково истинное духовное 

состояние человечества.

Прочтите гениальный рассказ одного из самых тонких психологов нового времени - 

Мопассана под заглавием "Solitude" ("Одиночество") - вот исповедь современной 

души. И когда уединившиеся (по выражению Достоевского) люди, весьма способные к 

святой (а рядом и не святой) ненависти, но утратившие представление о том, что 

такое святая любовь, говорят о будущем "рае на земле", который наступит сам 

собою после уничтожения капитализма, то не знаешь, чему больше надо удивляться, 

- их наивности или духовной слепоте? Должна произойти величайшая духовная 

революция, люди должны восстановить утраченный секрет объединения не только 

внешнего, механического, но и внутреннего, мистического, не только в общей 

ненависти или интересе, но и в общей любви, чтобы действительно мог воцариться 

мир на земле и благоволение в людях. Иначе же при всем стремлении к соединению 

люди будут только ударяться друг об друга головами (по выражению того же 

Мопассана), достигнут благоустроенного муравейника, в котором за отсутствием 

социальной борьбы станет царить еще большая пустота и растерянность (рядом с 

самодовольным мещанством), но не будет побеждено уныние и теперешний 

демонический или же неврастенический индивидуализм. Внешнее объединение в 

определенных целях сравнительно легко устанавливается принудительной или даже 

добровольной дисциплиной, своего рода социалистической муштрой, но она нисколько 

не устраняет ужасов одиночества и разъединения и в царстве социализма, и 

экономического коллективизма. Действительное объединение людей может быть только 

мистическим, религиозным, и, насколько стремятся достигнуть его вне религии, это 

есть совершенно недостижимая цель. Нельзя отрицать ценности и значения 

благородных усилий современных гуманистов, уничтожить внешние причины зла и 

вражды, но они глубоко заблуждаются, если думают, что устранением внешних 

препятствий положительным образом разрешается вопрос о свободе и равенстве. 

Экономический союз, социалистическое государство, может устранить внешние 

перегородки, существующие между людьми и грубо нарушающие справедливость, но он 

лишен творческой силы объединения, какую имеет только религиозно-мистический 

союз веры и любви, утверждающийся на реальном мистическом единстве, т.е. 

Церковь. Только Церковь может ставить себе и способна разрешать задачу, за 

которую берется социализм, задачу объединения и организации человечества на 

основе благодатных даров, данных Спасителем, на основе любви к Нему, 

одновременно и личной, и общей *. Те же, которые заранее отрицают religio, т. е. 

единственную реальную внутреннюю связь между людьми, устанавливаемую общею их 

связью со Христом, строят свое здание на песке, не понимая действительной 

природы человеческого общения.

Всемирно-историческое удаление блудного сына из дома отца, эпоха гуманизма, в 

течение которой человечество испытывает свои силы и делает отчаянную попытку 

устроиться и прожить без Бога, имеют свой смысл и свою необходимость. В 

устроении Царствия Божия, которое есть процесс богочеловеческий и основывается 

на самодеятельном усвоении человечеством божественного содержания жизни, 

необходимо свободное развитие чисто человеческой стихии, проба сил на стороне; 

поэтому гуманистический, внерелигиозный, даже антирелигиозный период 

исторического творчества необходим для богочеловеческого дела. Представляя собой 

явную односторонность и обнаруживая окончательное свое бессилие, он в то же 

время осуществляет собой диалектический момент развития, религиозный антитезис, 

ведущий к высшему синтезу.

Но не все человечество ушло из отчего дома, там оставался старший брат, который 

все время был при отце и с таким ревнивым недоброжелательством встретил 

возвратившегося брата. Что происходило с ним, что было с людьми церкви в этот 

внецерковный и даже антицерковный гуманистический век? Нельзя отрицать, что они 

приняли за это время некоторые черты духовного облика старшего брата, как он 

изображен в евангельском рассказе. При верности и строгости своего служения они 

вместе с тем усвоили высокомерно-недоброжелательное и фарисейски-мертвенное 

отношение к младшему брату, который хотя и "согрешил пред небом и пред Отцом" во 

время своих странствий, но сохранил открытую живую душу.

Помирятся ли и поймут ли друг друга оба брата? Вот великий и роковой вопрос, 

который ставится теперь историей.

Раскол жизни на "светскую" и церковную, внецерковность и внерелигиозность 

(отчасти же и антицерковность и антирелигиозность) современной культуры и 

внекультурность (отчасти же и антикультурность) современной церкви вносят разлад 

и двойную бухгалтерию даже в души тех, кто сознает всю историческую 

относительность и внутреннюю ненормальность этого раздвоения. Создать подлинно 

христианскую, церковную культуру и возбудить жизнь в церковной ограде, внутренне 

победить эту противоположность церковного и светского - такова историческая 

задача для духовного творчества современной церкви и современного человечества.

Высказанная мысль, вероятно, оскорбит многих церковных людей старого закала. 

Церковь мыслится ими как совершенная полнота благодатных даров, которую нужно 

только хранить согласно преданию, и поэтому речь о новом творчестве, по мнению 

их, будет неуместна. Такому воззрению на церковь, согласно которому ей 

приписываются лишь функции охранительные, консерватизм предания, мы 

противопоставляем идеал церкви творящей, растущей, развивающейся. Как учреждение 

богочеловеческое, она имеет неподвижную мистическую основу в лице своего 

Божественного Главы и содержит истинное догматическое учение о Нем, но другой 

стороной своего бытия она предполагает человеческую стихию, развивающуюся 

исторически в границах пространства и времени. Взаимодействием мистической 

основы и человеческой стихии и обусловливается исторический прогресс церкви, 

призванной вводить историческое человечество в сферу Царствия Божия. Поэтому 

было бы также ошибочным ограничивать и область влияния церкви, а следовательно, 

и церковной жизни, или, точнее, жизни в церкви какой-нибудь одной узкой сферой, 

например, богослужения или храмового благочестия. Благодаря этому неправомерному 

сужению понятия церкви в привычном словоупотреблении она обычно понимается лишь 

как церковь-храм, но не как церковь-человечество, церковь-культура, 

церковь-общественность, и это сужение сферы влияния и жизни церкви и является 

главной причиной, а вместе и симптомом ее исторической слабости в данный момент. 

По идее религия, а следовательно, и церковь как область религиозной жизни должна 

быть всем, распространяясь на все области жизни верующих. Не должно быть ничего, 

принципиально "светского", не должно быть никакой нейтральной зоны, которая была 

бы религиозно индифферентна, не имела бы того или иного религиозного 

коэффициента. Духовная деятельность исторического человечества, т. е. культура, 

овеществляющаяся и во внешних материальных объектах, и в продуктах духовного 

творчества, должна вырастать, также на духовной почве церкви, в церковной 

ограде, ею должны святиться, находясь в интимном общении с ней, все стороны 

жизни. До известной степени осуществлялось это требование в средние века, но 

ценою духовного деспотизма, пора которого навсегда миновала. За свое отрицание 

прав свободного творчества средневековая церковь поплатилась, с одной стороны, 

гуманистическим отторжением от нее наиболее деятельной се части, а с другой, - 

своим собственным духовным оскудением. Следствием угашения духа и враждебного 

противопоставления стихий светской и церковной и явилось вырождение, извращение 

церковной жизни и деятельности за пределами храма. Церковная организация стала 

не творческой, но консервативной и даже реакционной силой истории, оказавшись в 

естественном и прискорбном союзе с темными историческими силами, при этом 

унижаясь до роли, совершенно уже не соответствующей ее достоинству. Но если 

церковная организация не должна остаться навсегда крепостью обскурантизма и 

реакции и быть приютом более для усталых и отсталых, чем для работников и мужей, 

то необходимо должна начаться, рядом с общей молитвой, и общая соборная жизнь в 

церкви, жизнь, полная духовных даров, в том размахе и диапазоне, от которого не 

может и не должен отказаться современный человек, даже если бы он этого хотел, а 

следовательно, должно начаться и культурное творчество. Церковная ограда должна 

вместить в себе не один только дом для инвалидов и богадельню, для которых в ней 

находилось место до сих пор, но и рабочую мастерскую, и ученый кабинет, и 

художественную студию. Должна вновь возродиться церковная жизнь, но не на основе 

инквизиционного режима, а на основе свободного общения и соборного творчества, 

так чтобы для участия в творчестве культуры не нужно было удаляться в "страну 

далеку", за пределы соборной жизни и церковного общения.

Итак, христианская культура, церковное творчество, направленное ad extra, - 

такова всемирно-историческая задача, которая ставится нашему веку. Не наше дело 

спрашивать, в какой мере осуществима эта задача, - это решит за нас Вышняя воля, 

мы только должны определить, действительно ли она существует, и, если да, должны 

посильно работать для ее разрешения.

Трудно себе представить, насколько изменилась бы вся наша жизнь, какими 

радужными красками расцветилась бы она, как стала бы легка и благостна, если бы 

вспыхнуло подлинное пламя христианского творчества и вдохновения, если бы в 

церкви восстановилась та полнота жизни, которой жаждет современный человек. 

Ожила бы внутренне наука, которая перестала бы томить мертвой и безыдейной 

специальностью, оторванной от целого, или же муками Фауста, следствием пустого и 

нелепого притязания поставить часть вместо целого, заменить одной наукой и 

философию, и религию. Сколько праздных вопросов, навязанных ей этой 

несвойственной функцией, и связанных с ними праздных теорий, отвлекающих так 

много умственных сил, отпало бы вследствие этого освобождения науки из тисков 

позитивизма и материализма, вследствие восстановления связи с религиозными 

корнями. И философия, оплодотворившись религией, получила бы силы выйти из 

трясины импотентного скептицизма и бесплодности, в которой она теперь находится. 

Одно из двух: или европейская философия совершила уже свой цикл развития и 

сказала последнее слово (как думал в последние годы жизни Вл. Соловьев) или же 

возрождение ее может совершиться только на почве нового религиозно-мистического 

углубления. Лишь при этом условии может быть снова испытана радость 

метафизического творчества, дело великих мыслителей найдет себе новых 

продолжателей, и творческий разум. Логос, победит "отвлеченные начала" 

современной философии и произнесет над ними суд.

Еще большую важность должно иметь христианское искусство. Ведь, может быть, 

именно в направлении искусства и лежат новые откровения, ибо неложно слово, что 

"красота спасет мир", что "совершенное искусство в своей окончательной задаче 

должно воплотить абсолютный идеал не в одном воображении, но и в самом деле, 

должно одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь" *. Но, конечно, 

эта задача не только не по силам, но просто даже не вмещается в сознание 

теперешнего искусства, насколько в нем господствует бескрылый натурализм, 

утилитарная тенденциозность или же бессильный эстетизм. Новые сферы действия и 

новые задачи искусства под силу только новому, религиозному искусству, мистерии 

будущего. Если бы создалась, наконец, эта христианская, церковная 

общественность, то и социализм потерял бы свой мертвенный характер, какой он 

имеет теперь, приуроченный к узкой классовой основе; он стал бы живым 

воплощением вселенской евангельской любви и перестал бы соединяться с духовным 

опустошением, которое узостью своей проповеди он вносит в сердца своих адептов 

теперь. Вся вообще политическая и социальная жизнь потеряла бы тот нудный, 

прозаический оттенок, какую-то бескрылость, которая чувствуется теперь, получила 

бы вдохновенный и пророческий характер. И вся культура, освещенная внутренним 

светом, оказалась бы светопроницаема, полна света и жизни. Задача эта превышает 

не только силы, но и разумение одного поколения, это идеал, а не практическая 

программа. Но этот идеал даст вполне определенные указания, создаст 

соответственные настроения и чувства и заставляет бороться с настроениями, 

чувствами, мнениями, ему противоречащими. Противоречит же ему тот дух 

отрешенности, который прочно утвердился в современном церковном сознании и 

который питается самодовольным, но безосновательным мнением, что в "культуре" 

всецело царит темное, сатанинское начало. Между тем там ключом бьет жизнь, 

которой не нашлось места в церковной ограде, накопляется всемирно-исторический и 

общечеловеческий опыт, который необходим и для церковного сознания; ведь даже и 

с строго догматической точки зрения допустимо так называемое "естественное" 

откровение, и кто же поставит ему границы и пределы, кто скажет, что нет ему 

места в теперешней "светской" культуре? Поэтому нужно любовно, без кичливости, 

но с христианским смирением открыть свое сердце "светскому" миру и, может быть, 

тогда и старший брат вместе с Отцом дождется радостного дня, когда увидит, что 

блудный сын был мертв и ожил, пропадал и нашелся. И с той и с другой стороны 

должна быть признана обоюдная вина и принесена духовная жертва, и тогда 

естественно возникнет взаимное притяжение, и воссоздастся живая, творящая, 

взыскующая грядущего града, воистину воинствующая церковь. "Се стою у дверей и 

стучу..."

__________________________

* В.С. Соловьев. Общий смысл искусства. Собр. соч., т. VI. "Если скажут, - 

добавляет он, - что эта задача выходит за пределы искусства, то спрашивается, 

кто установил эти пределы".

Расширение церковного самосознания необходимо и для завершения 

всемирно-исторической трагедии, для окончательного выявления сил добра и зла, и 

грани, их разделяющей. Пока существует обширная религиозно-нейтральная зона 

"светской" культуры, последнее решительное столкновение добра и зла не созрело 

для последней жатвы, ибо не может быть осознано во всей своей широте и 

непримиримости. "Ничто в мироздании не должно остаться двусмысленным" (Шеллинг). 

Лишь при внесении света в неосвещенные доселе области обнаружатся 

светопроницаемые точки. Пока облеченная в солнце жена скрывается в пустыне, не 

раскрыта еще вся противоположность между невестой Христовой, в брачном убранстве 

ждущей Жениха, и женой, сидящей на одре багряном, облеченной в порфиру и 

багряницу, с именем на челе: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям 

земным (Отк 17: 5).

Пусть же загорится скорее этот пламень религиозного вдохновения, который озарит 

собой мир и культуру, и тогда поднимется человечество на высшую, последнюю 

ступень всемирноисторического и религиозного сознания. Ей, гряди. Господи 

Иисусе!

1906 г.

