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 ÄÎÐÎÆÍÛÉ ÏÎÑÎÕ


ÏÅÐÂÀß ×ÀÑÒÜ


Êàæäîå íîâîëåòèå ÿ âñòðå÷àþ ñ òðåâîãîé. Èäåò ÷òî-òî ãðîçíîå íà íàøó çåìëþ. Â ÷åì îíî âûðàçèòñÿ — íå ìîæåò âîîáðàçèòü äóøà ìîÿ, îíà ñêîðáèò òîëüêî ñìåðòåëüíî!


...ß ïðèìå÷àþ, ÷òî âðåìåíàìè òåìíåþò èêîíû. Çàïðåñòîëüíûé îáðàç Õðèñòà íåâåäîìî îò÷åãî ñòàë ÷åðíûì è ãíåâíûì. Ñòàðèêè ñêàçûâàëè, ÷òî ïåðåä áîëüøèìè íàðîäíûìè áåäñòâèÿìè òåìíåþò èêîíû. Òîæå âîò è â ïðèðîäå áåñïîêîéíî... Êîãäà âûéäåøü â ïîëå èëè â ëåñ, òî ñëûøèøü êðóãîì òðåâîæíûé, íèêîãäà ðàíüøå íå ïðèìå÷àåìûé øóì. Ñíû ñòàëè òÿæåëûìè. Âñå ïîæàðû äà ðàçîðåíèÿ âèæó. Íå ðàç ñåáÿ âèäåë â ïîëíîì ñâÿùåííè÷åñêîì îáëà÷åíèè â ñòðàõå áåãóùèì ïî äèêèì íî÷íûì ïîëÿì ñî Ñâÿòûìè Äàðàìè â ðóêàõ, à çà ìíîþ ãíàëèñü ñ äëèííûì ñòåïíûì ñâèñòîì êîñìàòûå ìóæèêè â äðåâíèõ ÿçû÷åñêèõ ðóáàõàõ.


Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ äî ãîðüêîé òîñêè ñòàë ëþäåé æàëåòü! Òàê âîò è ÷óäèòñÿ, ÷òî âñå ìû íà ðîññòàíè-ïóòè ñòîèì è ñêîðî íå óâèäèì äðóã äðóãà.


À ìîæåò áûòü, âñå ýòî áåñïîêîéñòâî — ìîÿ áîëåçíåííàÿ ìíèòåëüíîñòü? 


Äàë áû, Ãîñïîäè!..


Õîòÿ... ñêàçûâàëà ìíå ìàòóøêà, ó ìåíÿ â äåòñòâå íåêèå ïðîçðåíèÿ ãðÿäóùåãî áûëè. Ñëûøàë ÿ ãîëîñà íåâåäîìûå, îïàñíîñòü ÷óâñòâîâàë è äàæå ñìåðòü áëèçêèõ ìîèõ ïðåäóãàäûâàë.


* * *


Íàâå÷åðèå Áîãîÿâëåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Èäåò ñíåã, çàñûïàÿ òèõèì óïîêîåíèåì íàøå ñåëåíèå. Òîëüêî ÷òî ñîâåðøèë ÷èí âåëèêîãî îñâÿùåíèÿ âîäû. Ïðè âçãëÿäå íà âîäó âñåãäà äóìàåøü î ÷èñòîòå. Ïîìîã áû Ãîñïîäü ñòðóÿìè èîðäàíñêèìè îìûòü ïîòåìíåâøåå ëèöî çåìëè. Ìíîãî ñòàëî ñêâåðíû â æèçíè. Çàìóòèëèñü îò ñêâåðíû ðåêè Áîæèè...


Çàâòðà íà÷íó ñâîþ ïðîïîâåäü ñëîâàìè: “Ìèð êàê áû êíèãà èç äâóõ ëèñòîâ. Îäèí ëèñò — íåáî, à äðóãîé — çåìëÿ. È âñå âåùè â ìèðå ñóòü áóêâû”. Îñêâåðíèëè ìû âåëèêóþ êíèãó Áîæèþ...


Ïî íàðîäíûì ñêàçàíèÿì ñåãîäíÿ íî÷üþ íà ðå÷íûå è îçåðíûå âîäû ñîéäåò ñ íåáà Äóõ Áîæèé è îñâÿòèò âîäó è îíà âñïëåñíåòñÿ ïîäî ëüäîì. Íàøè ñòàðèêè ïîéäóò ñ âåäðàìè çà ïîëóíîùíîé âîäîé, êðåñòèòüñÿ áóäóò íà íåå, à çàâòðà, ïîñëå îáåäíè, çåëåíî âèíî â ðàòîáîðñòâî ñî ñâÿòîþ âîäîþ âñòóïèò... Ìíîãî ãðåõà âñÿêîãî áóäåò...


Ãîñïîäè! Èçáàâè çåìëþ Òâîþ îò ãëóáîêèÿ íîùè!..


* * *


Ïðè ïåíèè “Ãëàñ Ãîñïîäåíü íà âîäàõ” ìû ïîøëè êðåñòíûì õîäîì íà Èîðäàíü. Áûëî ñóìåðå÷íî îò òÿæåëûõ ìåòåëüíûõ òó÷. Ïîä íîãàìè ñêðèïåë ìîðîç. Ëþáî ãëÿäåòü, êîãäà ðóññêèé íàðîä èäåò â êðåñòíîì õîäå è ïîåò! Ëèöî ó íåãî ÿñíîå, çàðÿìè Ãîñïîäíèìè óÿñíåííîå. Òðîåêðàòíûì ïîãðóæåíèåì êðåñòà â ïðîðóáü ìû îñâÿòèëè íàøå îçåðî. Ñ êàêîé ñâåòîíîñíîé âåðîþ ðóññêèé ÷åëîâåê ïèë îñâÿùåííóþ âîäó, ìûëñÿ åþ, ñîñóäû íàïîëíÿë, äàáû â ñìåðòíûé ÷àñ èñïèòü åå êàê ïðè÷àñòèå!


Êîãäà âîçâðàùàëèñü îáðàòíî, òî íà÷àëàñü ìåòåëü. ×òî-òî äðåâíåå, îñîáåííî ðóññêîå áûëî â íàøåì çàìåòåëåííîì êðåñòíîì õîäå. Âåòåð òðåïàë ñòàðûå õîðóãâè. Íà èêîíû ïàäàë ñíåã. Âñå ìû áûëè óáåëåííûìè. Ìåòåëü è íàøå öåðêîâíîå äðåâíåå ïåíèå!.. Òàê õîðîøî... è îñîáåííî òðîãàë æåëòûé îãîíåê íåñîìîãî âïåðåäè ôîíàðÿ...


Äî ñàìîãî ïîçäíåãî âå÷åðà ÿ õîäèë ïî èçáàì “ñî ñëàâîþ” è îñâÿùàë ïàñòâó ñâîþ áîãîÿâëåíñêîé âî-äîþ. Äåðåâíÿ áûëà ïüÿíîé. Íåóæòî îïÿòü äðàêè è ñìåðòîóáèéñòâî?


Íî÷üþ ðàçáîëåëàñü ó ìåíÿ ãîëîâà. ß âûøåë íà êðûëüöî. Ìåòåëü âîøëà â ïîëíóþ ñâîþ ñèëó. Òðåâîæíî áûëî ñëóøàòü çàâûâû åå.


— Íå ïîïóñòè, Ãîñïîäè, î÷óòèòüñÿ êîìó-ëèáî â ïîëå èëè íà ëåñíûõ äîðîãàõ!..


Çâîíàðè íàøè çàãóëÿëè. Ïðèøëîñü ñàìîìó ïîäíÿòüñÿ íà êîëîêîëüíþ, ÷òîáû ïîçâîíèòü â ïóòè íàõîäÿùèìñÿ...


Çâîíèë äîëãî è îêî÷åíåë âåñü. Ïåðåä òåì êàê ñîéòè ñ êîëîêîëüíè, äîëãî ñìîòðåë íà ìåòåëü... Íå ïðîîáðàç ëè îíà òîãî ãðîçíîãî, ÷òî èäåò íà ðóññêóþ çåìëþ?


* * *


Äîêòîð êà÷àë ãîëîâîþ: äà ðàçâå ìûñëèìî, îòåö Àôàíàñèé, ñ âàøèìè-òî ëåãêèìè íà ìîðîç äà íà âüþãó âûõîäèòü? Âñå òðåâîæèëèñü çà ìåíÿ. Ñêàçûâàëè, ÷òî ñìåðòü ó èçãîëîâüÿ ñòîÿëà, íî óëûáíóëñÿ ìíå Õðèñòîñ è îçàðèë ÷àøó ìîþ ñìåðòíóþ...


Êîãäà çäîðîâ ñâÿùåííèê è ãîðÿ îí íå âåäàåò, òî íå îñîáåííî óáëàæàåò åãî äåðåâåíñêèé íàðîä: íàñìåõàåòñÿ, ãðóáûå ñëîâà åìó âñëåä áðîñàåò, ïåñíè íåõîðîøèå ïðî íåãî ïîåò, íî çàáîëåé ñâÿùåííèê — íàðîä äóøó ñâîþ îòäàñò, ÷òîáû âåðíóòü åãî, ïîìî÷ü åìó... Îäèíîêèé îí, ðóññêèé ÷åëîâåê, è òîëüêî ñâÿùåííèê åùå “îòöîì” åìó ÿâëÿåòñÿ... Õîòü è íåäîñòîéíûì çà÷àñòóþ, íî âñå æå ðîäíûì è íåðàññòàí-íûì... Âîò è ñî ìíîþ òîæå: êîãäà çäîðîâ áûë, òî âñÿêèå ãðóáîñòè è íàñìåøêè ñëûøàë, à çàáîëåë òÿæêî — ïëàêàëè íàâçðûä, ìîëèëèñü, ðóêè ìîè öåëîâàëè. 


* * *


Âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ ñòàë òåïåðü òåðåìîì Áîæèèì. Âñå õîðîøî. Âñå ðàçóìíî. Âñå ñâåòëî. Âîò ÷òî çíà÷èò áîëåçíü! Íà ñòîë óïàëî ñîëíûøêî. ß ïîëîæèë íà íåãî ðóêè è î÷åíü ðàäîâàëñÿ — æèçíü æèòåëüñòâóåò!


Â ïåðâûé ðàç ÿ âûøåë íà âîçäóõ. Ïî ñíåãàì ìàðò õîäèò, à çà íèì âîðîáüè âïðèïðûæêó. Àõ óæ ýòè âîðîáüè! Õîðîøèå îíè ïòèöû! Ðàäóþò è óìèëÿþò ðåáÿ÷åñòâîì ñâîèì, íåóíûâíîñòüþ, âñåäîâîëüíî-ñòüþ! Õîðîøà çåìëÿ Áîæèÿ. Ñêîðî âåñíà íàñòóïèò è, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ íàðîäà íàøåãî, çà÷íåò îíà ìèëîìó ðóáàøêè âûøèâàòü ðàçíûìè-òî öâåòàìè, òðàâàìè, óçîð÷àòûìè ëèñòàìè. Ïðèíåâåñòèò îíà çåìëþ â íîâóþ âûøèòóþ ðóáàøêó. Áóäåò çåìëÿ â íîâîé ðóáàøêå õîäèòü!


Äèàêîí Çàõàðèé ìåíÿ ïîä ðóêè ïîääåðæèâàåò, è âèæó, äóøîþ ÷óâñòâóþ, ëþáî åìó, ÷òî ÿ ñ îäðà áîëåçíè âîññòàë! Ñìîòðþ â øèðîêîå óñâåòëåííîå ëèöî åãî è äóìàþ: âîò áû è âñåãäà òàê õîäèëè áû ëþäè ïî çåìëå Áîæèåé, äðóã äðóãà ïîääåðæèâàÿ è óëûáàÿñü... ýòàê òèõî, èç ñàìîé ãëóáèíû ñåðäå÷íîé...


Íåõîðîøî ñâÿùåííèêó î çåìíîì äóìàòü, íî ñåãîäíÿ ïîäóìàë è çàãðóñòèë: êàê áû ðàäîâàëàñü ìîåìó âûçäîðîâëåíèþ ïîêîéíàÿ ñóïðóãà ìîÿ!.. Îíà áû ñåãîäíÿ ìåíÿ ïîä ðóêó ïîääåðæèâàëà... Îáà ìû ñ íåþ ìå÷òàòåëè, è îáÿçàòåëüíî âñïîìíèëè áû, êàê õîäèëè þíûìè ïî Ìîñêâå, ïîäíèìàëèñü íà Âîðîáüåâû ãîðû è ñëóøàëè ìîñêîâñêèé âåëèêîïîñòíûé çâîí. Â ïðåäâåñåííþþ ïîðó âñåãäà âñïîìèíàåòñÿ þíîñòü, íàøå íåâåñòî-íåíåâåñòíîå.


Äà, íå ìîæåò ÷åëîâåê íîñèòü â ñåáå ïîëíóþ íåçàìóòèìóþ ðàäîñòü!


* * *


Âåëèêèé ïîñò. Òàèíñòâî èñïîâåäè. Òÿæêèìè ãðåõàìè çàìó÷åí ÷åëîâåê. Ñ êàæäûì ãîäîì ýòè ãðåõè ãëóáæå è ÷åðíåå. Íåâûíîñèìîå áðåìÿ ëåæèò íà ñâÿùåííèêå: ðàçðåøàòü ãðåõè ÷åëîâå÷åñêèå! Íà ìíîãèõ è ìíîãèõ íåîáõîäèìî ïî ñâÿòûì ïðàâèëàì íàøåé öåðêâè íàëîæèòü òÿæêóþ åïèòèìèþ, íî íå ìîãó ÿ! Íåò âî ìíå ñóðîâîñòè, äà è æàëêî êàþùåãîñÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà.


Ìíîãîå ñïàñåò ðóññêèé íàðîä âåëèêèì ñâîèì äàðîì ïîêàÿíèÿ! Òîëüêî ìû ñïîñîáíû çàïëàêàòü ñëîâàìè êàíîíà Àíäðåÿ Êðèòñêîãî: “Ïîãóáèõ ïåðâîçäàííóþ äîáðîòó è áëàãîëåïèå ìîå, è íûíå ëåæó íàã, è ñòûæäóñÿ”.


Ïîáåæàëè ðó÷üè. Ïîñëå âåëèêîãî ïîâå÷åðèÿ ÿ õîäèë ãóëÿòü â ëåñ è ñîðâàë íåñêîëüêî êðàñíûõ ïðóòèêîâ âåðáû. Âñå î÷àðîâàíèå âåñíû â ýòèõ êðàñíûõ çîðåâûõ ïðóòèêàõ! Êîãäà ïîìèðàòü áóäó, òî, íàâåðíîå, îíè òîëüêî è âñïîìíÿòñÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî ïðèãðåçèëîñü íà çåìëå.


...À ëåñà-òî íàøè âûðóáàþò! Êðóãîì ñåëà òàêèå áûëè çàïîâåäíèêè, òàêàÿ ÷àùîáà, ñêîëüêî ïòèö è çâåðåé áûëî, à òåïåðü ïóñòûðè... Ïðèìå÷àþ ÿ: ÷åì áîëüøå ïðèðîäû óíè÷òîæàåòñÿ, òåì õóæå íà çåìëå ñòàíîâèòñÿ è ëèê ÷åëîâåêà óòðà÷èâàåò ñâîþ ÿñíîñòü.


Íàä ïðèðîäîé ÷åëîâåê îçîðîâàòü ñòàë! Òàê è íîðîâèò ðàçîðèòü åå, ðàñòîïòàòü, âëàñòü è ñèëó íàä íåþ ïîêàçàòü. Ñêîëüêî áûëî ñëó÷àåâ, êîãäà ðàäè îçîðñòâà âûæèãàëèñü ìíîãîâåðñòíûå ëåñà, óáèâàëè çâåðÿ è ïòèöó. Ïóãëèâî ñòàëà ñìîòðåòü ïðèðîäà íà ÷åëîâåêà... Íå ïðîèçîøëà áû îò ýòîãî âåëèêàÿ ñêîðáü!


* * *


Â êàíóíû Ñòðàñòíîé ñåäìèöû ÿ îáõîäèë èçáû ñâîåé ïàñòâû. Íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë. Íûíå ÷òî-òî îñîáåííî ñòàë òðåâîæèòüñÿ çà ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. Ê ÷åìó-òî åå ïðèóãîòîâèòü õî÷åòñÿ, óêðåïèòü. Âñå êàæåòñÿ, ÷òî âåëèêèì ñîáëàçíàì îíà áóäåò ïîäâåðãíóòà. Ïðèäó â èçáó è ñêàæó: íà îãîíåê ê âàì ïðèøåë! Âñå ðàäîâàëèñü ïðèõîäó ìîåìó. Ïîñòàâÿò ñàìîâàð, ñÿäóò êî ìíå ïîáëèæå, è çà÷íó ÿ áåñåäîâàòü ñ íèìè... Ëþáî ãëÿäåòü íà ëèöà êðåñòüÿí, ïðè ñêóäíîì ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû ñëóøàþùèõ ñëîâà Áîæèè!


Îäèíîê ðóññêèé ÷åëîâåê, î÷åíü îäèíîê! Óòåøèòåëü åìó íóæåí. Â Ðîññèè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ìîíàñòûðè è ñòàðöû-ïå÷àëüíèêè... Áåç íèõ íåêóäà äåâàòüñÿ áåñïîêîéíîé äóøå íàøåé!.. Íå îò îäèíî÷åñòâà ëè íàøåãî è âñå ñêîðáè, è òóãà äóøåâíàÿ, è íàäðûâ, è ãðåõ?


* * *


Íà Ñòðàñòíîé íåäåëå äåðåâíÿ íà ìîíàñòûðü ïîõîæà. Âñå ñòðîãè, òèõè õîæäåíèåì, òèõè íà ñëîâàõ, áðàòîëþáèâû è óñòóï÷èâû. Äàæå îçîðíèêè è îòïåòûå äåðæàò ñòðîãèé ïîñò. Ãëÿæó íà íèõ è îïÿòü âåðþ: íå îòðå÷åòñÿ îò Õðèñòà íàðîä ðóññêèé! Ïîéäåò ê Íåìó, âñå Åìó ðàññêàæåò, ïîêàåòñÿ è ñÿäåò ó íîã Åãî...


ß âûøåë íà êðûëüöî. Òèõèå âåñåííèå ñóìåðêè. Ñóìåðêè ïðåäïàñõàëüÿ. Âåòåð àïðåëüñêèé. Âñïîìíèëèñü ìíå òðîãàòåëüíûå ñëîâà ×åõîâà: “Òî÷íî òàêîé æå âåòåð äóë è ïðè Ðþðèêå, è ïðè Èîàííå Ãðîçíîì, è ïðè Ïåòðå”. Íèêîãäà òàêîé áëèçêîé íå êàæåòñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ, êàê â ïîðó òàÿíèÿ ñíåãà, â ñóìåðêàõ, ïðè âåòðå. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà îñîáåííî ïî÷åìó-òî íåíàãëÿäíà, ñëîâíî óéòè êóäà-òî õî÷åò îò ìåíÿ... 


* * *


Ñèæó ñåé÷àñ îäèí ó ïàñõàëüíîãî ñòîëà è äóìàþ: îò÷åãî ãðóñòíî ìíå â ýòó ñïàñèòåëüíóþ è ñâåòîíîñíóþ íî÷ü? Ïî÷åìó îïÿòü òðåâîæèò ìûñëü, ÷òî âñå ìû íà ðîññòàíè-ïóòè ñòîèì è ñêîðî íå óâèäèìñÿ äðóã ñ äðóãîì.


Òðîåêðàòíûì ëîáûçàíüåì öåëîâàë â óñòà ïàñîìûõ ñâîèõ, è õîòåëîñü ïëàêàòü. Îñîáåííî ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê øëè îíè ïî âåñåííèì ðàçìûòûì äîðîãàì ñ óçåëêàìè îñâÿùåííûõ êóëè÷åé, ñâåòëî, ïî-Õðèñòîâó, óëûáàÿñü äðóã äðóãó. Âîò, äóìàþ, ñåé÷àñ ñêðîþòñÿ è íèêîãäà áîëüøå íå ïðèäóò ñþäà, íà ðàäîñòíóþ Õðèñòîâó âå÷åðþ.


À ìîæåò áûòü, è âïðÿìü ó ìåíÿ ÷òî-òî áîëåçíåííîå?.. Äàë áû, Ãîñïîäè! 


* * *


Ñîëíöå çàëèâàåò çåìëþ. ßáëîíè â ïîëíîì öâåòåíèè. Ãëàç íå íàðàäóåòñÿ äèâíîìó áëàãîëåïèþ âåñíû. Êòî-òî î÷åíü õîðîøî ñðàâíèë äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ãîäà ñ äâåíàäöàòüþ ó÷åíèêàìè Õðèñòà. Ìàé ìåñÿö — ýòî Èîàíí Áîãîñëîâ, àïîñòîë ëþáâè, ëþáèìûé Õðèñòîâ ó÷åíèê.


ß ñèæó íà ñîëíûøêå è ëèñòàþ ïñàëìû Äàâèäà. Íà ìîå ïëå÷î è íà ñòðàíèöû êíèãè ïàäàþò ëåïåñòêè ÿáëîíü. È òàê êñòàòè îòêðûëèñü ìíå ñëîâà ïñàëìîïåâöà î ñîëíöå:


“Íåáåñà ïîâåäóþò ñëàâó Áîæèþ, è î äåëàõ ðóê Åãî âîçâåùàåò òâåðäü... Îí ïîñòàâèë â íèõ æèëèùå ñîëíöó... îò êðàÿ íåáåñ èñõîä åãî, è øåñòâèå åãî äî êðàÿ èõ, è íè÷òî íå óêðûòî îò òåïëîòû åãî”.


Îò ýòèõ ñëîâ èëè îò âåøíåé êðàñîòû ÿ íå ìîã íå ïåðåêðåñòèòüñÿ è íå âîñêëèêíóòü: 


— Ãîñïîäè! Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå! 


— Âîò áû ñêîðáü ëþäñêóþ èçæèòü! Ðàäîñòü íà çåìëå íàñàäèòü! Æèòèÿ áåçìÿòåæíîãî äîñòèãíóòü!


* * *


Ëåòî ñòîèò çíîéíîå. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ãîðÿò ëåñà. Ñîëíöå çàñòèëàåòñÿ äûìîì. Ñâåò ñòîèò òðåâîæíûé, ñëîâíî àïîêàëèïñè÷åñêèé. Ïî íî÷àì âñïûõèâàþò ãíåâíûå ñóõèå ìîëíèè. 


Ïîëçàþò òåìíûå ïðèãëóøåííûå ñëóõè... 


Ñòàðèê Êèðèê ñêàçàë ìíå ñåãîäíÿ, ÷òî îí ïðèíèêàë ê çåìëå óõîì è ñëûøàë, êàê ãóäèò çåìëÿ: 


— Ê áåäå ýòî, áàòþøêà!


Äåðåâåíñêèé äóðà÷îê Ñåìà õîäèò ïî äåðåâíå è âî âñå ãîðëî ðàñïåâàåò ïóãàþùóþ ïåñíþ:


×åðíûé âîðîí, ÷åðíûé âîðîí, 


×òî òû âüåøüñÿ íàäî ìíîé, 


Èëü ìîþ ïîãèáåëü ÷óåøü, 


Äà ý-ýõ!..


Áàáû íà íåãî øèêàþò, à îí ðàçäèðàåò äóøó ýòèì ñòåïíûì âçâèçãîì: Ý-ýõ!..


ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âûéòè ñåãîäíÿ íî÷üþ â ñàä è íå ïðèíèêíóòü óõîì ê çåìëå — ïîñëóøàòü, ãóäèò ëè îíà? 


À ìîæåò áûòü, ýòî ìîå ñåðäöå ãóäåëî?


* * *


ß ïðîñíóëñÿ ñ âåëèêèì êðèêîì. Âî ñíå ïðèâèäåëîñü ìíå, ÷òî Ãîñïîäü ïîêèäàåò çåìëþ... ß âñòàë ñ ïîñòåëè è íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ.


Ãîðíèöà ìîÿ îçàðÿëàñü ñóõèìè ìîëíèÿìè. ß ïîäîøåë ê îêíó è äîëãî ñìîòðåë íà ïîòåìíåâøóþ çåìëþ. Ìåíÿ ñòàë îõâàòûâàòü ñòðàõ. Ïàë ïåðåä èêîíàìè íà êîëåíè, íî ìîëèòâà íå óñïîêîèëà: 


— Íåóæòî Îí íå ñëûøèò?


Ñðåäè íî÷è ÿ ïîáåæàë â öåðêîâü. Â àëòàðå çàòåïëèë ñåìèñâå÷íèê è äî ñàìîãî óòðà ïðîñòîÿë ïåðåä ïðåñòîëîì. Ìíå ñòàëî ëåã÷å.


* * *


Îáúÿâëåíà âîéíà. 


* * *


Ïî âñåé Ðóñè ïàíèõèäû ñëóæàò. Ïîìÿííèêè âñå ãóùå è ãóùå çàïîëíÿþòñÿ èìåíàìè óáèåííûõ âîèíîâ. Äóøà ïîäâèãà èùåò. Âñå ñâîå èìóùåñòâî ÿ ðàçäàë îñèðîòåâøèì. Ñìîòðþ ñåé÷àñ íà ïðîõëàäíóþ ïóñòîòó ñâîèõ êîìíàò è äóìàþ: íåò âûøå áëàãà, êàê îòðå÷åíèå îò âåùåé. Âåðíî ñêàçàíî: åñëè êòî ïðèîáðåë ñåáå îäíó ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, òî îí óæå íå ñâîáîäåí.


Íå õî÷åòñÿ ìíå è äîìà ñâîåãî. Çàâòðà ïðèáóäóò áåæåíöû èç âîåííîé ïîëîñû. Ïîñåëþ èõ ó ñåáÿ, à ñàì â áàíå ïðèòóëþñü. 


Î÷åíü îñòàëñÿ äîâîëåí ñàìèì ñîáîþ, íî ïîòîì ñòûäíî ñòàëî: íåñîâåðøåííûå è ñåáÿëþáèâûå ìû íàòóðû! Íå óìååì òâîðèòü äîáðî áåç îãëÿäêè, áåç óïîåíèÿ ñàìèì ñîáîþ! Äàëåêî åùå íàì äî ñîâåðøåííîãî, ñâåòîïîäàòåëüíîãî ïîäâèãà! 


* * *


Áàíüêà ó ìåíÿ ëàäíàÿ, óêðîìíàÿ, èç ñâåæèõ äóøèñòûõ áðåâåí. Çèìîþ òåïëî â íåé áóäåò. Çàòåïëèë ëàìïàäó, è ñòàëî òàê óòåøíî, ñëîâíî Ñàì Õðèñòîñ ïðèøåë êî ìíå â ãîñòè è ñèäèò íà äåðåâåíñêîé ëàâî÷êå.


Ïðèøèâàë ÿ ïóãîâèöó ê ñâîåé ðÿñå è äóìàë: õîðîøî æèòü ïîä íèçêèìè ïîòîëêàìè! Òèøèíû íà ñåðäöå áîëüøå!..


Äà, îïÿòü ÿ äîâîëåí, îïÿòü ñàìîîáîëüùàþñü, îïÿòü âïàäàþ â “äóõîâíóþ ïðåëåñòü”. Ìàëî íàä ñîáîþ ðàáîòàþ. 


* * *


Çåìëÿ âîëíóåòñÿ. Íàðîä òðåâîæèòñÿ. Âîêðóã ìåíÿ ãîðÿ — íåïî÷àòûé êðàé. Æìóòñÿ êî ìíå ëþäè. Óòåøåíèÿ èùóò. Äî ïîçäíåé íî÷è ñèæó ÿ ñ íàðîäîì ñâîèì è ñëóøàþ òðåâîãè èõ è ñêîðáü. Âñå ãîðå áîëüøîå íîñÿò. “Âñè â æèòèè êðåñò, ÿêî ÿðåì âçåìøèè”. Ïîñìîòðèøü íà íèõ, ñêàçàòü ÷òî-òî õî÷åøü â óòåøåíèå, íî âìåñòî ñëîâ îïóñòèøü ãîëîâó è ìîë÷èøü...


Áîëüøîå ãîðå ñòðÿñëîñü íàä íàìè, íî ñåðäöå íàêëèêàåò åùå ÷òî-òî ãðîçíîå è ñòðàøíîå.


— Ê êàêèì æå åùå èñïûòàíèÿì âåäåøü Òû, Ãîñïîäè, íàðîä ðóññêèé?


ÂÒÎÐÀß ×ÀÑÒÜ


...Íàøà äåðåâåíñêàÿ êîììóíà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî íà êëàäáèùå ñòàëè ãóëÿíêè óñòðàèâàòü, ïàðíè ñáðîñèëè ñ êîëîêîëüíè áîëüøîé êîëîêîë, à â ìîåé áàíüêå ñòåêëà âûáèëè. Àëåêñåé Áàõâàëîâ ïîäæåã ÷àñîâíþ ïðè äîðîãå. Êóçüìà èêîíó Âëàäû÷èöû òîïîðîì ðàçðóáèë è â ãîðÿùóþ ïå÷ü áðîñèë. Ïî íî÷àì ñòðåëÿþò èç ðóæåé è ïèñòîëåòîâ.


ß õîæó èç èçáû â èçáó. Óòåøàþ, óâåùåâàþ, ìîëþñü. Ïîçäíî âå÷åðîì ìåíÿ ïîäêàðàóëèëè, íàïàëè è òÿæêî èçáèëè. Òðè äíÿ íå âûõîäèë íà óëèöó. Âåñü â ïîâÿçêàõ ëåæàë.


* * *


...Ãîëîä. Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì äîñòàâàëè ãîðñòî÷êó ìóêè äëÿ ïðîñôîð. Ëèòóðãèéíûé õëåá ñòàë òåïåðü ðæàíûì — ïî÷åðíåëî òåëî Õðèñòîâî...


Ñëóæèë ñåãîäíÿ ëèòóðãèþ. Öåðêîâü áûëà ïåðåïîëíåíà ãîëîäíûìè. Ìàòåðÿ ïðèíåñëè íà ðóêàõ ãîëîäíûõ äåòåé è íå ìîãëè äåðæàòü èõ îò ñëàáîñòè. Îíè óêëàäûâàëè èõ íà ïîë, ïîä èêîíû. Ãëÿäÿ íà äåòåé, âñå ïëàêàëè. Â öåðêâè óìåð ÷åòûðåõëåòíèé ñûíîê êóçíåöà Ìàòâåÿ. Ìíîãèå â öåðêâè ëåæàëè ïëàñòîì — òàê áûëè ñëàáû.


ß ïðè÷àùàë ãîëîäíûõ äåòåé è åëå ñäåðæèâàë â ðóêå ÷àøó Õðèñòîâó... Ñòðàøíî ñìîòðåòü íà ãîëîäíîãî ðåáåíêà. Íà êëèðîñå óïàë ñ ãîëîäóõè ïñàëîìùèê. Äèàêîí ñ æàäíîñòüþ ñìîòðåë íà ñëóæåáíûå ïðîñôîðû. Äåòÿì äàâàëè ïî êóñî÷êó ïðîñôîðû. Îíè ïðîãëàòûâàëè åãî è òÿíóëè ðó÷îíêè çà äðóãèì: “Äàé õëåáóøêà, áàòþøêà, äàé ðàäè Õðèñòà!”


Ïåðåä îêîí÷àíèåì ëèòóðãèè ÿ âûøåë ãîâîðèòü ïðîïîâåäü. Âçãëÿíóë íà ýòè îïóõøèå îò ãîëîäà ëèöà, íà ãîëîäíûõ äåòóøåê, ïîëîæåííûõ ìàòåðÿìè ïîä èêîíû íåáåñíûõ çàñòóïíèêîâ, è íà ýòîãî ìåðò-âåíüêîãî ìëàäåíöà, ëåæàùåãî íà ñêàìåéêå, — íå âûäåðæàë ÿ, çàïëàêàë, óïàë ïåðåä íàðîäîì íà êîëåíè è íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîã! Ìû òîëüêî ïëàêàëè è êðè÷àëè ÷òî åñòü ñèë: Ãîñïîäè, ñïàñè! Ìàòåðü Áîæèÿ, çàñòóïè!


* * *


Â íî÷ü íà 20 íîÿáðÿ çàìóòèâøèåñÿ äóøè ñîæãëè íàø õðàì.


Ìíå Ãîñïîäü ïîìîã íåâðåæäåííî ïðîéòè ÷åðåç ïëàìÿ â àëòàðü. Óäàëîñü ñïàñòè àíòèìèíñ, Çàïàñíûå Äàðû è íåñêîëüêî ñëóæåáíûõ êíèã. ×àøó Ãîñïîäíþ íå ìîã ñïàñòè. Îíà áûëà îáúÿòà ïëàìåíåì.


Äðóçüÿ ìîè óïðåæäàþò: “Áåãè, áàòþøêà, îò ãðåõà! Óáèòü òåáÿ õîòÿò!” ß íèêóäà íå óáåãó. Ãîñïîäü çàùèòèòåëü æèâîòà ìîåãî, äà íå óáîþñÿ! Ñåé÷àñ ðàçìûøëÿþ: ãäå áû ðàçëîæèòü ñâÿùåííûé àíòèìèíñ è íà÷àòü ñîâåðøåíèå Ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ Òàèí?


* * *


Â íàøåì ëåñó ñòîÿë áàðñêèé îõîòíè÷èé òåðåìîê. Ýòîò òåðåìîê ìû ïðåâðàòèëè â äîì Áîæèé.


Ïàñîìûå ìîè ïðèíåñëè ñþäà èêîíû, ëàìïàäû ïîâåñèëè. Èç ñâåæåãî ëåñíîãî òåñà ñäåëàëè èêîíîñòàñ, ïðåñòîë è æåðòâåííèê. Ñøèëè ìíå èç äîáðîòíûõ äåðåâåíñêèõ ìåøêîâ ðèçó. Ñòîëÿðíûé èñêóñíèê Åãîðóøêà ñäåëàë äåðåâÿííóþ ÷àøó è äàæå âûðåçàë íà íåé ïî-ñëàâÿíñêè ñëîâà: “×àøó ñïàñåíèÿ ïðèèìó, è èìÿ Ãîñïîäíå ïðèçîâó”.


Èäåò íàðîä, èäåò çà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò â Áîæèé íàø òåðåìîê çà óòåøåíèåì. Ìåñòà íå õâàòàåò. Ñòîÿò ïîä íåáîì. Äî ïîçäíåé íî÷è ÿ èñïîâåäóþ èõ, áåñåäóþ ñ íèìè è óòåøàþ. Ñåé÷àñ ãëóáîêàÿ ìîðîçíàÿ íî÷ü. Ìîëîäåæü ñ ïåñíÿìè è ðóãàíüþ ïðîõîäèò ïî äåðåâíå. Âîò îíè ê ìîåé áàíüêå ïðèáëèæàþòñÿ. Âîò îñòàíîâèëèñü. Êîìîì ñíåãà â îêíî çàïóñòèëè.


À ìåíÿ âñå âðåìÿ óïðåæäàþò: Áåãè, áàòÿ, ïîêóäà æèâ! Çëîáÿòñÿ íà òåáÿ. Âðàãîì íàðîäà îáúÿâëÿþò. 


Áóäü ÷òî áóäåò. 


* * *


Ìíå ñêàçàëè, ÷òî â ãîðîäå ïðèêàç ïîäïèñàí àðåñòîâàòü ìåíÿ êàê ìÿòåæíèêà è âîçáóäèòåëÿ íàðîäíûõ ìàññ. 


* * *


Ïðèøëè êî ìíå â ìåòåëüíóþ íî÷ü. 


— Ñðÿæàéñÿ, áàòÿ, ïîñêîðåå! Åäåì! 


ß èì â îòâåò:


— Íå ïîåäó, äðóãè! Ñîâåñòü ïàñòûðñêàÿ íå äîçâîëÿåò!


Òóò óæ îíè ñèëîþ çàñòàâèëè ìåíÿ îäåòüñÿ. Óëîæèëè â ñàêâîÿæèê áåëüèøêî ìîå, êíèãè è ïðî÷åå. Âñå ìîè ìîëüáû áûëè ÿêî ñåÿíèå çåðåí íà êàìíå. Ìåíÿ íå ñëóøàëè, à òîëüêî ïîíóêàëè.


Íè÷åãî ïîäåëàòü ñ íèìè íå ìîã. Âçÿë ÿ àíòèìèíñ ñ áîæíèöû, äàðîõðàíèòåëüíèöó è Åâàíãåëèå. 


Óñàäèëè ìåíÿ â äåðåâåíñêèé âîçîê è òðîíóëè. 


* * *


Ïîñåëèëè ìåíÿ â ìàëåíüêîì ðå÷íîì ãîðîäêå â äîìèêå ñàïîæíèêà Ñàââû Ãðèãîðüåâè÷à Êîâûëèíà. Ñòàë ÿ îáó÷àòüñÿ ñàïîæíîìó ðåìåñëó.


Ñèäèì ìû ñ Ñàââîé Ãðèãîðüåâè÷åì “íà ëèïêàõ” è áåñåäóåì íà òèõèå äóøåâíûå äóìû, à ïî âå÷åðàì Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå ÷èòàåì è ìîëèìñÿ. Èñòîâûé è ñâåòëîäóøíûé îí ñòàðèê, îò ñìîëåâûõ äðåâíåðóññêèõ èñòîêîâ! Æèçíüþ ñâîåþ ñëîâíî èêîíó Ñïàñèòåëÿ ïèøåò. Ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì ïðèõîäÿò ê íåìó ñðîäñòâåííèêè è õîðîøèå áëàãî÷åñòíûå ëþäè. Â çàäíåé áîêîâóøå, îêíîì íà ïóñòûðü, ñîâåðøàåì áîãîñëóæåíèå. Ïðî ìåíÿ óçíàëè. Ïîòàéíî ïðèíîñÿò êî ìíå ìëàäåíöåâ äëÿ êðåùåíèÿ, ïðèõîäÿò âåí÷àòüñÿ, êàÿòüñÿ è ïðè÷àùàòüñÿ. Äî ìîåãî ïðèáûòèÿ ñþäà ãîðîäñêîå äóõîâåíñòâî âåëèêèì óíè÷èæåíèÿì è ãîíåíèÿì ïîäâåðãëîñü. Îäíèõ âûñëàëè íà Ñîëîâêè, à èíûõ ñ áîëüøèìè ìó÷åíèÿìè ïðåäïîñëàëè â âå÷íîå æèëèùå. Âî âðåìÿ ëèòóðãèè ó îäíîãî èç ñâÿùåííîìó÷åíèêîâ âûðâàëè èç ðóê ÷àøó è ðàñïëåñêàëè ïî ïîëó Êðîâü Õðèñòîâó, à ñâÿùåííèêà âûâåëè â ðèçàõ íà ïëîùàäü è â ðèçå æå íà ôîíàðíîì ñòîëáå ïîâåñèëè. Â ñåëå Äóáíàõ îäíîêàøíèêà ìîåãî ïî ñåìèíàðèè ñâÿùåííîèåðåÿ Äèìèòðèÿ øòûêàìè îñëåïèëè.


* * *


Ñåãîäíÿ ñîâåðøèë ÿ íåîáû÷íûé ÷èí îòïåâàíèÿ. Ïðèõîäèò êî ìíå ñòàðóõà. Âñÿ â ñëåçàõ.


— Îòïîé, áàòþøêà, ñûíà ìîåãî, áîãîîòñòóïíèêà! Óáèëè åãî!


— Ãäå æå ïî÷èâøèé? — ñïðàøèâàþ.


— Òàì, áàòþøêà, ó íèõ... Â íàðîäíîì äîìå ëåæèò. Òåáÿ òóäà íå äîïóñòÿò. Ïî-ãðàæäàíñêè åãî õîðîíÿò, ñ ìóçûêîé è ïåñíÿìè... Îí âåäü êîìèññàðîì ñîñòîÿë...


— Êàê æå ÿ îòïåâàòü ñòàíó? 


— Îòïîé åãî, ãîëóá÷èê, çàî÷íî... ó ñåáÿ â áîêîâóøå! Äàé äóøå åãî áëàãîñëîâåíèå...


Ïëà÷åò ñòàðóõà, Õðèñòîì Áîãîì ìîëèò. Ñòàë îòïåâàòü.


...Ìèìî îêîí âåçóò ìåðòâîãî êîìèññàðà ñ ìóçûêîé, à ÿ ÷èòàþ åìó âñëåä: “...â âå÷íûõ Òâîèõ ñåëåíèÿõ óïîêîé äóøó óñîïøåãî ðàáà Òâîåãî â ìåñòå ñâåòëå, â ìåñòå çëà÷íå, â ìåñòå ïîêîéíå, îòíþäóæå îáåæå áîëåçíü, ïå÷àëü è âîçäûõàíèå...”


* * *


Ñòàë ÿ çàïðàâñêèì ñàïîæíèêîì. Ïîøëè ó íàñ äåëà ñ Ñàââîé Ãðèãîðüåâè÷åì ñêëàäíî äà ëàäíî.


“Íî÷íàÿ ïàñòâà” ìîÿ ðîñëà, è â áîêîâóøå ñòàíîâèëîñü òåñíî.


Â ãîðîäå íå ïðåêðàùàþòñÿ ðàññòðåëû... 


Îäíàæäû íî÷üþ ê íàì ïîñòó÷àëè. Îòêðûëè. Âõîäèò êîìèññàð Àõòûðîâ. Îáðàùàåòñÿ êî ìíå: 


— Ïîéäåì ñî ìíîþ, áàòþøêà! 


ß ïðèãîòîâèëñÿ ê ñìåðòè. 


Ñàââà Ãðèãîðüåâè÷ áåëåå ñíåãà ñòàë. Êîìèññàð óñïîêàèâàåò:


— Íå áîéòåñü, îòöû! ß çàòåì ïðèøåë, ÷òîáû áàòþøêà ñûíà ìîåãî îêðåñòèë â ïîòàéíîñòè... à òî îí íå âûæèâåò!.. 


* * *


Ñåãîäíÿ áûëî ó íàñ ñîâåùàíèå. Ìû ðåøèëè èç áîêîâóøè ïåðåáðàòüñÿ â ëåñ (à ëåñà çäåñü õîðîøèå, çàòàåííûå, ñ ãëóáîêèìè ÷àùîáàìè). Íåäàâíî îäíîìó èç íàøèõ ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè çäåñü ãëóõóþ ïåùåðó. Íî÷üþ ïîøëè ê ýòîìó ìåñòó. Äî ñàìîãî ðàññâåòà ïðèâîäèëè åå â áëàãîëåïíûé âèä. Òàéêîì ïðèíåñëè ñþäà èêîíû. Áóäóùàÿ öåðêîâü íàøà ñîêðûòà ÷åðíûìè âåêîâûìè åëÿìè — ëó÷øåãî ìåñòà íå íàéòè! Óñëîâèëèñü ìû õîäèòü íà ìîëèòâó ðàçíûìè ïóòÿìè è â îäèíî÷êó, ïàìÿòóÿ ñëîâà Õðèñòà: “áëþäèòå, êàêî îïàñíî õîäèòå”.


* * *


Ïåðâàÿ ìîëèòâà â ëåñíîé ïåùåðíîé öåðêâè!.. Ñâå÷åé ó íàñ íå áûëî. Ãîðåëà ëó÷èíà. Ïîñëå “Õâàëèòå” ÿ çàïåë âåëè÷àíèå ïðåïîäîáíîìó Ñåðãèþ, èáî òîëüêî îí âñïîìíèëñÿ ïðè ãîðÿùèõ ëó÷èíàõ! Âñåì íàðîäîì ìû ïåëè: “Óáëàæàåì, óáëàæàåì òÿ, ïðåïîäîáíå îò÷å Ñåðãèå, è ÷òèì ñâÿòóþ ïàìÿòü òâîþ, íàñòàâíè÷å ìîíàõîâ è ñîáåñåäíè÷å Àíãåëîâ”. Ïî ñàìóþ çàíî÷ü ÿ ïðèíèìàë èñïîâåäü ñîáðàâøèõñÿ...


Ïîñëå íî÷íîé ìîëèòâû ÿ äîëãî ãóëÿë ïî ëåñó. Èçäàëè ïîñëûøàëñÿ íóòðÿíîé ñìåðòíûé êðèê è âñëåä çà íèì íåñêîëüêî ðóæåéíûõ çàëïîâ... ß ïðèñåë íà ïîâàëåííîì äåðåâå.


Êàê ìàëîå äèòÿ, ñïðàøèâàë äóøó ñâîþ: ïî÷åìó òàê ñòðàøåí ÷åëîâåê? Ðàçâå íåëüçÿ æèòü áåç ýòèõ íî÷íûõ êðèêîâ è âûñòðåëîâ?


Øóìà òðåâîãè áîëüøå íå ñëûøó. Òèõî ñòàëî è ïðèòàåííî. Èêîíû ñòàëè ñâåòëûìè. Ñêàçûâàþò, êóïîëà íà ìíîãèõ öåðêâàõ îáíîâëÿþòñÿ! Ê ÷åìó ñèå? ×òî çíà÷èò ýòîò Ãîñïîäåíü çíàê?


* * *


Íàñòóïèë ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê. Âåñü îí â ñíåæíûõ õëîïüÿõ. Íà çåìëå òèõî. Õî÷åòñÿ ãðåçèòü, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íà Ðóñè íå ïðîèçîøëî. Ýòî òîëüêî íàì ïðèñíèëîñü, òîëüêî ïîïðèò÷èëîñü... Âñå ìû ñåãîäíÿ, êàê âñòàðü, çàïîåì “Ðîæäåñòâî Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø” è âî âñåõ äîìàõ çàòåïëèì ëàìïàäû...


Íî íåäîëãî ïðèøëîñü ìíå ãðåçèòü. Ìèìî îêîí ïîâåëè áûâøåãî ãîðîäñêîãî ãîëîâó, äèðåêòîðà ãèìíàçèè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê âîåííûõ, þíîøó â ãèìíàçè÷åñêîé øèíåëè, äåâóøêó â îäíîì ïëàòüèöå, ïðîñòîâîëîñóþ. Ñåäîãî ñãîðáëåííîãî äèðåêòîðà ïîäãîíÿëè ðóæåéíûìè ïðèêëàäàìè. Îí áûë áåç øàïêè, à ãîðîäñêîé ãîëîâà â íî÷íûõ òóôëÿõ. 


Ñåðäöå ìîå çàìåòàëîñü. ß âñêðèêíóë è óïàë. 


...Î÷íóëñÿ ÿ ê ñàìîìó âå÷åðó. Ñàââà Ãðèãîðüåâè÷ äîëãî ïðèâîäèë ìåíÿ â ÷óâñòâî.


— Êàê æå òû, áàòþøêà, ñëóæèòü ñåãîäíÿ áóäåøü? Ïîñìîòðè â çåðêàëî, òû ìåðòâîìó ïîäîáåí! ×òî ýòî ñ òîáîþ ïðîèçîøëî?


ß íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîìîëèëñÿ, ïîïèë ñâÿòîé âîäû, ÷àñòèöó àðòîñà âêóñèë è ñòàë ñîâñåì çäîðîâûì.


* * *


Â íî÷ü íà òðåòüå ÿíâàðÿ ê íàì ïîñòó÷àëè. 


— Áåäà, áàòþøêà! — âîñêëèêíóëè âîøåäøèå. — Çàâòðà õîòÿò èç ñîáîðà âñå èêîíû âûíåñòè, èêîíîñòàñ ðàçðóøèòü, à öåðêîâü ïðåâðàòèòü â êèíåìàòîãðàô. Ñàìîå æå ñòðàøíîå: õîòÿò ÷óäîòâîðíóþ èêîíó Áîæèåé Ìàòåðè íà ïëîùàäü âûíåñòè è òàì ðàññòðåëÿòü! 


Ðàññêàçûâàþò è ïëà÷óò.


Ìåíÿ îõâàòèëà ðåòèâîñòü. Ïî-êîìàíäèðñêè ñïðàøèâàþ: 


— Ñêîëüêî âàñ òóò ÷åëîâåê? 


— Ïÿòåðî! 


— Òàê... Íè÷åãî íå áîèòåñü? 


— Íà êàêóþ óãîäíî ìóêó ïîéäåì! — îòâå÷àþò ãóëîì.


— Òàê ñëóøàéòå æå ìåíÿ, ÷àäöà ìîÿ! — ãîâîðþ èì øåïîòîì. — ×óäîòâîðíóþ èêîíó ìû äîëæíû ñïàñòè! Íå îòäàäèì åå íà ïîðóãàíèå!


Ñàââà Ãðèãîðüåâè÷ âñå ïîíÿë. Ìîë÷à ïîøåë â ÷óëàí è âûíåñ îòòóäà òîïîð, äîëîòî è ìîëîòîê. Ïå-ðåêðåñòèëèñü ìû è ïîøëè... 


Íà íàøå ñ÷àñòüå, Âëàäû÷èöà çàñûïàëà çåìëþ ñíåãîì. Â ãîðîäå íè îäíîãî ôîíàðèêà, íè ãîëîñîâ, íè ñîáà÷üåãî ëàÿ. Òàê òèõî, ñëîâíî çåìëÿ äóøó ñâîþ Áîãó îòäàëà. Ê ñîáîðó èäåì ïîîäèíî÷êå. ß âäîëü çàáîðîâ ïðîáèðàþñü. Íàøè óæå â ñîáîðíîé îãðàäå. Òóò æå è ëîøàäêà ïðèãîòîâëåíà. Íàñ îáåðåãàþò ñòàðûå äåðåâüÿ, òÿæåëûå îò ñíåãà. Îãëÿíóëèñü. Ïåðåêðåñòèëèñü. Îäèí èç íàøèõ ïî òÿæåëîìó çàìêó ìîëîòîì çâÿêíóë — çàìîê ðàñïàëñÿ. Ïðèñëóøàëèñü. Òîëüêî ñíåã äà íàøå äûõàíèå. Ìû âîøëè â ãóëêèé çàìîðîæåííûé ñîáîð. Èç òÿæåëîãî êèîòà ñíÿëè äðåâíþþ èêîíó Áîãîìàòåðè. Ïîëîæèëè åå â ñàíè, ïðèêðûëè ñîëîìîé è, áëàãîñëîâÿñü, òðîíóëèñü ê íàøåé ïåùåðíîé öåðêâè. Ñàìà Ïðåñâÿòàÿ ëîøàäêîé íàøåé ïðàâèëà. Åõàëè â òèøèíå. Íèêîãî íå ïîâñòðå÷àëè. Ñíåã çàìåòàë íàøè ñëåäû.


Ê ïåùåðå íåñëè Åå íà ðóêàõ, óâÿçàÿ â ãëóáîêèõ ñóãðîáàõ. ß ðàçäóìíî âñïîìèíàë:


— Íå òàê ëè è ïðåäêè íàøè óíîñèëè ñâÿòûíè ñâîè â ëåñà, â óêðîìíûå ìåñòà, âî äíè òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ íà Ðóñü?


* * *


Â ãîðîäå ñëóõ ïîøåë î ÷óäå — Âëàäû÷èöà ïîêèíóëà ñîáîð! Äà, âîèñòèíó ÷óäî! Èáî òîëüêî ñèëà Áîæèÿ ïîìîãëà íàì ñïàñòè äðåâíþþ ñâÿòûíþ ðóññêóþ.


Îêîëî ñîáîðà äíåì è íî÷üþ òîëïèòñÿ íàðîä. Åãî ðàçãîíÿþò ðóæåéíûìè çàëïàìè. Íàðîä îùåðèâàåòñÿ è âûõîäèò èç ñåáÿ.


Êîãäà èç ñîáîðà âûíîñèëè èêîíû è áðîñàëè èõ íà ìîñòîâóþ, ïðîèçîøëà ðóêîïàøíàÿ. Íàðîä ñ êðèêîì íàáðàñûâàëñÿ íà êîùóííèêîâ, âûðûâàë ó íèõ èêîíû, à òå, ðàçìàõèâàÿ ðó÷íûìè ãðàíàòàìè, âîïèëè: 


— Ðà-à-ñ-õî-äèñü, à òî ñåé÷àñ áàáàõíåì!


Êîãäà â ñîáîðå âñå áûëî î÷èùåíî, òî òàì óñòðîèëè ïüÿíñòâî ñ ïåñíÿìè è ìóçûêîé. Ñêàçûâàëè, ÷òî ÷àøà Ãîñïîäíÿ, íàïîëíåííàÿ âîäêîé, îáíîñèëàñü “âêðóãîâóþ”. Ìîëîäåæü âîëî÷èëà ïî óëèöàì èêîíû è ðàñïåâàëà:


Ýõ, èãðàé, ìîÿ äâóõðÿäêà, 


Ïðîòèâ Áîãà è ïîïîâ.


Íà ïóñòûðå Ñàââà Ãðèãîðüåâè÷ íàøåë èêîíó ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, èçðåøå÷åííóþ ïóëÿìè.


* * *


Ìíîãî ãîðüêèõ äîðîã ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ìíå âíîâü óäàëîñü íàéòè ñâîè çàïèñè è ñêëîíèòüñÿ íàä íèìè.


...Íåäîëãî ïðèøëîñü íàì ñîáèðàòüñÿ â ïîäçåìíîé öåðêâè. Íàñ âûñëåäèëè. Íà Êðåñòîïîêëîííîé íåäåëå, âî âðåìÿ âûíîñà êðåñòà, ïðåä íàìè ïðåäñòàëè   î í è . . .


Äâà ðîñëûõ, äóðíî ïàõíóâøèõ ñîëäàòà ñ çàëîìëåííûìè íà çàòûëîê ïàïàõàìè, ñ íåóìîëèìûìè äèêèìè ðóêàìè òÿæåëî ïîäîøëè êî ìíå è ñâÿçàëè ìåíÿ âåðåâêàìè. Ìíå íå äàëè ñíÿòü ñ ñåáÿ ðèçû — òàê è ïîâåëè â ïîëíîì ñâÿùåííè÷åñêîì îáëà÷åíèè. Ïàñòâó ìîþ, ïî ñ÷àñòüþ, íå òðîíóëè, è îíà ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ ñî ñëåçàìè è ñòåíàíèÿìè. Ïðîáîâàëè çàùèòèòü ìåíÿ, íî èì óãðîæàëè ðó÷íûìè ãðàíàòàìè. Ìåíÿ òðåâîæèëà ìûñëü: äîãàäàþòñÿ ëè ïàñîìûå ìîè ñïàñòè ÷óäîòâîðíóþ èêîíó Áîãîìàòåðè? Òðåâîãà ìîÿ, âèäèìî, ïåðåäàëàñü Ñàââå Ãðèãîðüåâè÷ó. Îí èçäàëè, èç òåìíîòû, êðèêíóë ìíå: 


— Íå áåñïîêîéñÿ!..


Ëåãêî ìíå ñòàëî, ñëîâíî Áîã âîçãëàãîëàë èç ëåñíîé ÷àùè.


Â îäíîì ìåñòå, íà ëåäåíèöå, ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë. Ñîëäàòû çàñìåÿëèñü, íå ïîìîãëè ìíå ïîäíÿòüñÿ, à ñõâàòèëèñü çà êðàé âåðåâêè è ñ ïåñíåé “Ýé, äóáèíóøêà, óõíåì” âîëîêîì ïîòàùèëè ìåíÿ ïî çåìëå.


ß âåñü èçáèëñÿ è îêðîâÿíèëñÿ. Ïîòîì îíè ïîæàëåëè ìåíÿ è ïîäíÿëè.


Ïîçäíî âå÷åðîì ïðèâåëè ê ñëåäîâàòåëþ. ß âñòàë îêîëî ïèñüìåííîãî ñòàëà. Ñëåäîâàòåëü ïèñàë è íå ñìîòðåë íà ìåíÿ.


Ó íåãî áûëè ñâåðêàþùèå áåëûå ðóêè. Ëèöî ðóìÿíîå, ìîëîäîå è êàê áóäòî ïðîñòîäóøíîå. Âñå îáûêíîâåííîå, ÷åëîâå÷åñêîå, åñëè áû òîëüêî íå óøè... Ïåïåëüíî-ëèëîâàòûå, øèðîêèå, îíè ñâèñàëè íàïîäîáèå òðÿïîê, çàêðûâàÿ óøíóþ ðàêîâèíó.


Ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü, íî îí âñå åùå íå ïîäíèìàë íà ìåíÿ ãëàç. Â êàáèíåòå, îñâåùåííîì äóøíûì ñâåòîì ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áåç àáàæóðà, áûëî òèõî. Òîëüêî äâà çâóêà áûëî ñëûøíî: ñóõîå øóðøàíèå ïåðà è âëàæíîå ïàäåíèå íà ïàðêåòíûé ïîë êðîâÿíûõ êàïåëü ñ ìîèõ èçáèòûõ î ãîëîëåäèöó ðóê.


Íàêîíåö ñëåäîâàòåëü òèõî ïîëîæèë ïåðî, ïîäíÿë ðóìÿíóþ ãîëîâó è îñèÿë ìåíÿ òàêèì øåëêîâûì ãîëóáûì âçãëÿäîì, ÷òî ÿ ïåðâîå ìãíîâåíèå ïîäóìàë: “Êàêèå õîðîøèå ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà!” Íî, âãëÿäåâøèñü â íèõ, ÿ ñîäðîãíóëñÿ...


Ìèíóò ïÿòü ñìîòðåë íà ìåíÿ íå ìèãàÿ ñâîåé ñòðàøíîé, ñëîâíî çàñòåêëèâøåéñÿ ñèíåâîé.


Îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ìîè îêðîâàâëåííûå ðóêè è óëûáíóëñÿ ñòåêëÿííîé è, êàê ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ñèíåé óëûáêîé.


Òîíêèìè, ñîâåðøåííîé êðàñîòû ïàëüöàìè îí èçðåäêà îòìàõèâàë ÷òî-òî îò ëèöà ñâîåãî, ñëîâíî ñàäèëàñü íà íåãî ïàóòèííàÿ íèòü. Îí çàñòàâëÿë ñîçíàòüñÿ ìåíÿ â îðãàíèçàöèè çàãîâîðà ïðîòèâ âëàñòè. ß ñ òâåðäîñòüþ îòðèöàë ýòî è ãîâîðèë: “ß ìîëþñü çà íåå, ÷òîáû îíà íå ïðîëèâàëà êðîâè!” Î÷åíü äîëãî äîïðàøèâàë ìåíÿ ãîëîñîì õðóñòÿùèì è ñëîâíî êîñòÿíûì. Ìîèì îáúÿñíåíèÿì íå âåðèë. Ïîä êîíåö äîïðîñà ëèöî åãî ïîøëî ïÿòíàìè. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îí ëîâêèì êîøà÷üèì ïðûæêîì ñîñêî÷èë ñ áàðõàòíîãî ëèëîâîãî êðåñëà, ïîäáåæàë êî ìíå, âöåïèëñÿ â ìîå ãîðëî áåëîþ ëüäèñòîé ðóêîþ è çàêðè÷àë â èññòóïëåíèè ñëþíÿâûì èçâèâàþùèìñÿ õðèïîì:


— Ñîçíàâàéñÿ! Ñòåðâà! Óáüþ!.. 


Îí ïðèñòàâèë ê ìîåìó âèñêó ðåâîëüâåðíîå äóëî. Ãîëîâà ìîÿ ãîðåëà íåñòåðïèìûì æàðîì, è îò ïðèêîñíîâåíèÿ ìåòàëëè÷åñêîãî õîëîäêà ÿ îùóòèë ïðèÿòíîñòü. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ íàïóãàë âïåðâûå âèäåííûé ìíîþ çâåðèíûé ëèê ÷åëîâåêà.


* * *


Ìåíÿ îòâåëè â òåìíèöó. Çäåñü ñèäåëè áóéíûå ëþäè. Âñòðåòèëè ìåíÿ ñî ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì. Èçäåâàëèñü íàä ìîèìè ñâÿùåííè÷åñêèìè ðèçàìè è ïëåâàëè íà íèõ. Äàëè ìíå ìåñòî íà ïîëó, â çàòåìêå, ðÿäîì ñ ëîõàíüþ äëÿ íóæäû. Ïîë áûë êàìåííûì è çëîâîííûì. Êîãäà ïîãàñèëè ñâåò è âñå ïîëåãëè ñïàòü, ÿ ñòàë ìîëèòüñÿ. Ïîñëå ìîëèòâû ïîäîøåë êî ìíå êòî-òî íåâèäèìûé âî òüìå è ñêàçàë:


— Ëîæèñü íà ìîè íàðû... òàì òåïëåå, à ÿ íà òâîåì ìåñòå îáðàçóþñü!.. 


Ðàäîñòíî ñòàëî ìíå: 


— È çäåñü Õðèñòîñ!..


Â ýòó ïåðâóþ òþðåìíóþ íî÷ü ÿ íå ìîã ñêîðî çàñíóòü. Äóìàë î ïðåäñòîÿùèõ ñòðàäàíèÿõ ñâîèõ è íå óòàþ: óæàñàëñÿ èõ è òîñêîâàë íåìàëî. Ìíå âñïîìèíàëèñü ìóêè, êîè ïðåòåðïåëè Õðèñòà ðàäè ñîðàòíèêè ìîè. 


Â Àñòðàõàíè àðõèåïèñêîïà Ìèòðîôàíà è åãî âèêàðèÿ åïèñêîïà Ëåîíòèÿ æèâüåì çàêîïàëè â çåìëþ; â Ñâèÿæñêå åïèñêîïà Àìâðîñèÿ ïðèâÿçàëè ê õâîñòó áåøåíîé ëîøàäè; â Áåëãðàäå-Êóðñêîì åïèñêîïà Íèêîäèìà óáèâàëè æåëåçíûìè ïðóòüÿìè, òåëî æå åãî áðîñèëè â ñîðíóþ ÿìó; àðõèåïèñêîïà Ïåðìñêîãî Àíäðîíèêà îñëåïèëè, âûêîëîâ ãëàçà, îòðåçàëè ùåêè è â òàêîì âèäå âëà÷èëè åãî ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, à ïîòîì æèâüåì çàêîïàëè â çåìëþ...


ß ñæèìàë â ðóêå íàòåëüíûé êðåñòèëüíûé êðåñò è ñ ãåôñèìàíñêîþ òîñêîþ âçûâàë ê Íåìó: 


— Ãîñïîäè! Íàó÷è ìÿ îïðàâäàíèÿì Òâîèì!..


* * *


Â ïèùó äàâàëè ñòî ãðàìì õëåáà è ñóï èç ñíèòêîâ èëè ñåëåäêè. Ïî äâà ðàçà â äåíü ïðèíîñèëè íàì ïî êðóæêå âîäû. Òþðåìíûé õëåá ÿ íå åë äàðîì: ìåíÿ çàñòàâëÿëè ÷èñòèòü îòõîæèå ìåñòà, ìûòü ïîëû, ñòèðàòü áåëüå êîíâîéíûõ, è â ýòîì ÿ õîðîøî ïðåóñïåâàë.


Ñ îáèòàòåëÿìè íàøåé òåìíèöû, âîðàìè è óáèéöàìè, ÿ êðåïêî ïîäðóæèëñÿ. Îíè ïîëþáèëè ìåíÿ çà òèøèíó ê íèì, çà áåñåäû ñ íèìè, çà óñòóï÷èâîñòü. È ïðèìåòèë ÿ: ÷åì ãëóáæå íîñèøü â ñåáå îáðàç Õðèñòà è âîîðóæàåøüñÿ ñìèðåíèåì, òåì ñêîðåå îñâåòèøü çâåðèíûé ìèð ÷åëîâåêà. Åñëè è íå ñðàçó, òî âïîñëåäñòâèè âñå æå îñâåòèòñÿ ÷åëîâåê. Íàäî òîëüêî æèòü ðÿäîì ñ íèì, ÷òîáû Õðèñòîñ, æèâóùèé â òåáå, ïîñòîÿííî îñâåùàë îìðà÷åííîãî. ×åëîâåêà çà ðóêó ïðèõîäèòñÿ âîäèòü, êàê ðåáåíêà-íåñìûøëåíûøà!..


Íà Ñòðàñòíîé íåäåëå ñîóçíèêè ìîè èçúÿâèëè æåëàíèå èñïîâåäîâàòüñÿ ïåðåäî ìíîþ è â îäíó èç íî÷åé ÿ ïðèíÿë èõ ñîêðóøåííóþ, îò÷àÿííî ðóññêóþ èñïîâåäü... Â çíàê ðàñêàÿíèÿ îíè öåëîâàëè ìîé íàòåëüíûé êðåñò. 


Â íî÷ü íà Ñâåòëîå Õðèñòîâî Âîñêðåñåíèå ÿ îáëà÷èëñÿ â èçîðâàííûå ñâîè ðèçû è ïðîïåë èì âñþ ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ, à ïîòîì õðèñòîñîâàëèñü ìû...


Ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ ïðîñèäåë â çäåøíåì óçèëèùå. Â ñàìûé äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî (ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà) ìåíÿ îòïðàâèëè æåëåçíîäîðîæíûì ïóòåì â ãóáåðíñêóþ òþðüìó.


* * *


Âòîëêíóëè ìåíÿ â ïîäâàëüíóþ òåìíîòó è ñûðîñòü. Ïîñëå ñîëíå÷íîãî ñâåòà, íà âðåìÿ îñâåòèâøåãî ìåíÿ ïî ïóòè â òþðüìó, ÿ äîëãî ñòîÿë íà ïîðîãå, ñëîâíî â îñëåïëåíèè, íè÷åãî íå âèäÿ. Êî ìíå êòî-òî ïîäîøåë, íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè è îáíÿë. Ãëàçà ìîè ïðîÿñíÿòüñÿ ñòàëè. ß óâèäåë àðõèåïèñêîïà Ïëàòîíà. Òîëüêî ïî ãëàçàì äà ïî òîìó íåóëîâèìîìó, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà õàðàêòåðíûì, ÿ óçíàë åãî. Âåëè÷åñòâåííûé ðóññêèé âëàäûêà ïðåâðàòèëñÿ òåïåðü â ñîãáåííîãî ñòàðöà. Ðÿñà áûëà â äûðüÿõ, íà íîãàõ ïëîõåíüêèå ñàïîæîíêè, ñåäûå âîëîñû ñâàëÿëèñü â êîëòóí è, äàâíî íå ìûòûå, íàïîìèíàëè ãîðüêèé âåòõîçàâåòíûé ïåïåë. 


ß ïîêëîíèëñÿ åìó â íîãè.


Êî ìíå ñòàëè ïîäõîäèòü èç ðàçíûõ óãëîâ äðóãèå îáèòàòåëè ïîäâàëà.


Ìåíÿ îáíèìàë çàðîñøèé âîëîñàìè, çåìëèñòî-áëåäíûé, ïîõîæèé íà òåíü, âûñîêèé ÷åëîâåê â ñóòàíå.


— Êñåíäç Ñòàíèñëàâ Ëàáóíñêèé! 


Êðåïêî ïîæèìàë ìíå ðóêè ìàëåíüêèé, èññîõøèé, ïîõîæèé íà ôèëîñîôà Êàíòà ãîñïîäèí â ñþðòóêå. ×åðåç îäûøêó îí íàçâàë ñåáÿ: 


— Ïàñòîð Êåëëåð!


Òèõèìè ñòàðèêîâñêèìè øàãàìè ïðèáëèçèëñÿ äàâíèé äóõîâíèê ìîé èãóìåí Àìâðîñèé. Ìîë÷à îáíÿë ìåíÿ è ìîë÷à ïåðåêðåñòèë. 


Ñåìèíàðñêèì ïðîçâèùåì ìîèì (“Ïóñòûííèê àíòèîõèéñêèé”) âñòðåòèë ìåíÿ îäíîêàøíèê ìîé îòåö Ìèõàèë Àñêîëüäîâ. Áûë êîãäà-òî îñàíèñòûì, çëàòîâëàñûì è îñèÿííûì êàêèì-òî — òåïåðü ñòàðèê ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë ñ òðÿñóùèìñÿ ïåðåìó÷åííûì òåëîì.


* * *


Âåëèêèì ïîíîøåíèÿì ïîäâåðãàëèñü ìû... 


Ïîçäíî âå÷åðîì, à òî è â ïîëíî÷ü, â çàìêå ùåëêàë êëþ÷.


Îòêðûâàëàñü æåëåçíàÿ äâåðü, è íà ïîðîãå ïîÿâëÿëèñü îíè. Âïåðåäè òîâàðèù Áðîíçà. Â ëèöå è â êîðîòêèõ òÿæåëûõ ðóêàõ ýòîãî ÷åëîâåêà äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî áðîíçîâîå. Âûñîêèé, øèðîêèé â êîñòè, ñ íàïîìàæåííîé ÷åëêîé íà íèçêîì âîëîñàòîì ëáó, âñåãäà â êîæàíîé îäåæäå... Ðÿäîì ñ íèì äâà ìóñêóëèñòûõ êèòàéöà ñ áåñïðîñâåòíûìè ãëàçàìè, âñåãäà ïîòíûå è êàê áû ëèëîâûå îò ãðÿçè, îäåòûå â çàìóñîëåííûå ëèïêèå âàòíèêè.


— Îäåâàéñü! — ðàçäàâàëñÿ ãíóñàâûé ãîëîñ Áðîíçû. Íàñ âûâîäÿò èç êàìåðû. Òåìíûìè ïåðåõîäàìè èäåì íà øèðîêèé àñôàëüòîâûé äâîð. 


— Âñòà-à-à-òü ê ñòåíêå!


Îò ýòîãî îêðèêà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñîëäàòàìè è ñòàðàåìñÿ âûñòðàèâàòüñÿ ïî-âîåííîìó.


Äàëåêèì îçåðíûì âñïëåñêîì çâó÷èò òèøèíà. Îíè âûíèìàþò èç êîáóðû ðåâîëüâåðû, íàõìóðåííî îñìàòðèâàþò èõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí è... íà÷èíàþò â íàñ ïðèöåëèâàòüñÿ.


Â òå÷åíèå ìèíóò òðåõ íàïðàâëÿþò íà íàñ ðåâîëüâåðíîå äóëî. Ìû áëåäíååì è íà÷èíàåì êðåñòèòüñÿ. Íàñëàäèâøèñü íàøèìè ïðåäñìåðòíûìè ÷óâñòâàìè, îíè ìèëîñòèâî ìàøóò íàì ðåâîëüâåðîì. 


— Ðåïåòèöèÿ îêîí÷åíà! Ðàçîéòèñü!


Òàêèå ðåïåòèöèè óñòðàèâàëèñü ðàçà äâà, à òî è òðè â ìåñÿö.


Îäíàæäû íàì ïðèøëîñü èñïûòàòü åùå áîëåå äèêîå ïîíîøåíèå.


Ïîçäíî âå÷åðîì îòêðûâàåòñÿ äâåðü. Ìû òîëüêî ÷òî ñîâåðøèëè âñåíîùíîå áäåíèå è, ñèäÿ íà ñîëîìå, íàøåì ëîæå, òèõî áåñåäîâàëè. 


— Îäåâàéñü!..


Íàì âðó÷èëè ïî æåëåçíîìó çàñòóïó. Ïîâåëè íàñ çà òþðåìíûå ñòåíû. Ïàõëî ëåòíåé, íàïîåííîé ñîëíöåì òðàâîþ. Çàïàõ äàâíî íåâèäàííîé òðàâû îñîáåííî âçâîëíîâàë ìåíÿ. “Çåìëÿ Áîæèÿ, çåìëÿ Áîæèÿ”, — íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë ÿ âñëóõ. Íàñ ïîâåëè çà ãîðîä è çàñòàâèëè îñòàíîâèòüñÿ ñðåäè ïîëÿ.


Ìíå âñïîìíèëîñü äåòñòâî, íî÷íîå... êîñòåð ñðåäè ïîëÿ... âñïëåñê áîëüøîé ðûáû â ïðîòåêàâøåé ìèìî ðåêå è ñåðåáðèñòîå ðæàíèå æåðåáåíêà.


— Ðîéòå ÿìó!.. — ïðèêàçàë íàì Áðîíçà, — äóø... ýòàê... íà ñåìü!.. 


— Âîò è êîíåö...


Èãóìåí Àìâðîñèé ñ òðóäîì ðàáîòàë çàñòóïîì. Êèòàåö òîëêíóë åãî â ñïèíó, è îí óïàë íà êàìåíü, ðàçáèâ ñåáå ïîäáîðîäîê. Ñåäàÿ áîðîäà åãî îêðàñèëàñü êðîâüþ, è îí êàê-òî áåñïîìîùíî óëûáíóëñÿ... ìîë÷àëüíîé óëûáêîé. ßìà áûëà âûðûòà. Ìû åäâà ïåðåâîäèëè äóõ îò óñòàëîñòè, è âñåì íàì î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå îòäîõíóòü.


— Íó-ñ... îòäîõíèòå ìàëåíüêî... — ñêàçàë íàì Áðîíçà, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñó, — à ïîòîì âñòàíüòå ïîä ðÿäîâêó çàòûëêàìè ê ÿìå!..


Ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè. Ìû öåëîâàëèñü ïîñëåäíèì öåëîâàíèåì è áëàãîñëîâëÿëè äðóã äðóãà â äàëüíþþ äîðîãó... Â ýòî âðåìÿ ìåòàëëè÷åñêèì âçâèçãîì ðàññìåÿëñÿ ïàñòîð Êåëëåð. Ìû áðîñèëèñü ê íåìó. Âåñü îí áûë çàòóìàíåí áåçóìèåì... Ìû îáíèìàëè åãî è óòåøàëè, à îí öàðàïàë ëèöî ñâîå äëèííûìè çåìëèñòûìè íîãòÿìè è êðè÷àë ñêâîçü ðûäàþùèé õîõîò: 


— Èåðóñàëèì! Èåðóñàëèì! 


Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå è óïàë. Â ýòî âðåìÿ ïîäúåõàë ê íàì ãðóçîâèê, íàãðóæåííûé ÷åì-òî òÿæåëûì è, êàê ìíå ïî÷óäèëîñü, ñòðàøíûì. Ãðóç áûë ïîêðûò âëàæíûì áðåçåíòîì. Íàì ñêîìàíäîâàëè: 


— Ðàçãðóçèòü!


Ìû ñíÿëè áðåçåíò. Íà ãðóçîâèêå ëåæàëè ìåðòâûå òåëà. Ñðåäè íèõ ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè â ìàòðîññêîì êîñòþìå ñ ïåðåáèòûì äî ìîçãà ÷åðåïîì.


Íàñ çàñòàâèëè õîðîíèòü èõ. Êîãäà çàðûëè, òî ñêîìàíäîâàëè: 


— Ñòðîéñÿ! Ïî äîìàì! 


Áåñ÷óâñòâåííîãî ïàñòîðà ìû ïîëîæèëè íà ãðóçîâèê. 


* * *


Ïàñòîð Êåëëåð ñêîí÷àëñÿ. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî êîí÷èíû Ãîñïîäü ïðîÿñíèë åãî ðàçóì. Îí ñêàçàë ïîñëåäíèå ñâîè ñëîâà íà çåìëå: 


— Ñëàâà Áîãó çà âñå!..


Òåëî åãî â òå÷åíèå íåäåëè îñòàâàëîñü íåâûíåñåííûì...


* * *


Ïðîõîäèëè äîëãèå äíè íàøåãî çàêëþ÷åíèÿ. Îäíàæäû ìû ñòàëè ïðèìå÷àòü, ÷òî âîêðóã íàñ íàðàñòàåò òðåâîãà. Âðåìåíàìè ñëûøàëàñü îòäàëåííàÿ ïóøå÷íàÿ ñòðåëüáà. Ìû îñìåëèëèñü êàê-òî ñïðîñèòü ó ïðèíîñÿùåãî íàì ïèùó ïðîñòîâàòîãî è äîáðîãëàçîãî ïàðíÿ: ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñâîáîäå? Îí øåïíóë íàì: “Áåëûå íàñòóïàþò!” 


Ïóøå÷íàÿ ïàëüáà ïðèáëèæàëàñü. Çà äâåðüþ íàøåé êàìåðû âñå ÷àùå è ÷àùå ðàçäàâàëèñü íåðâíûå áåãóùèå øàãè. Îíè çàñòàâëÿëè íàñ âçäðàãèâàòü. Ìû ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó. Ñ íàøèõ óñò íå ñõîäèëà ìîëèòâà. Îäíàæäû ïðèíîñÿùèé ïèùó îáúÿâèë íàì øåïîòîì:


— Ãîòîâüòåñü ñåãîäíÿ ê ñìåðòè... 


Ïî óõîäå åãî èç êàìåðû åïèñêîï Ïëàòîí ïîëîæèë áîãîñëóæåáíûé íà÷àë: “Áëàãîñëîâåí Áîã íàø âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ...”


Ìû íå ñãîâàðèâàëèñü, ÷òî íàì ïåòü: âñåíîùíîå áäåíèå, ìîëåáåí, íî ðàçîì ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàì ñëåäóåò îòïåâàòü ñåáÿ. Ìû çàïåëè ïîñëåäîâàíèå ïîãðåáåíèÿ ÷åëîâåê:


“Áëàæåíè íåïîðî÷íèè â ïóòü, õîäÿùèè â çàêîíå Ãîñïîäíè. Àëëèëóéÿ...” 


Åïèñêîï Ïëàòîí ïîìèíàë î âå÷íîì óïîêîåíèè íàøè èìåíà:


“Åùå ìîëèìñÿ î óïîêîåíèè äóø óñîïøèõ ðàá Áîæèèõ, è î åæå ïðîñòèòèñÿ íàì âñÿêîìó ïðåãðåøåíèþ, âîëüíîìó æå è íåâîëüíîìó...”


Ïðè ïåíèè ïðîùàëüíîãî “Çðÿùå ìÿ áåçãëàñíà” ìû ëîáûçàëèñü è êðåñòèëè äðóã äðóãà.


Áûë âå÷åð. Çåìëÿ âçäðàãèâàëà îò ïóøå÷íûõ âûñòðåëîâ.


Â çàìêå ùåëêíóë êëþ÷. Âîøåë Áðîíçà â ñîïðîâîæäåíèè êèòàéöåâ. Íå îæèäàÿ åãî ïðèêàçàíèÿ, ìû ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó... 


...Ðàññòðåëèâàëè ïî î÷åðåäè. 


Ïåðâûì óïàë åïèñêîï Ïëàòîí, çà íèì êñåíäç, òðåòüèì îòåö Ìèõàèë. Îí óñïåë êðèêíóòü: 


— Â ðóöå Òâîè, Ãîñïîäè, ïðåäàþ äóõ ìîé!.. 


ß ñòîþ ñ èãóìåíîì Àìâðîñèåì. Îí âïîëãîëîñà ÷èòàåò ñëîâà èñõîäíîé ïåñíè:


“Íåïðîõîäèìàÿ âðàòà òàéíî çàïå÷àòñòâîâàííàÿ, áëàãîñëîâåííàÿ Áîãîðîäèöå Äåâî, ïðèèìè ìîëåíèÿ íàøà è ïðèíåñè Òâîåìó Ñûíó è Áîãó, äà ñïàñåò Òîáîþ äóøè íàøè”.


Ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñåëüñêàÿ öåðêîâü. Âåðáíîå Âîñêðåñåíèå. Èêîíîñòàñ óêðàøåí êðàñíûìè ïðóòèêàìè âåðáû. ß ñòîþ â î÷åðåäè ïðè÷àñòíèêîâ. Ìíå âñåãî äåâÿòü ëåò. Â áåëîé ðóáàøêå ÿ è â ñàïîãàõ íîâûõ ñ æåëòûìè óøêàìè íàðóæó... Ìåäëåííî äâèæåòñÿ î÷åðåäü ïðè÷àñòíèêîâ, è âñå îíè îñâåùåíû âåñåííèì ñîëíöåì. Äåðåâåíñêèå ïåâöû ïîþò: “Òåëî Õðèñòîâî ïðèèìèòå, èñòî÷íèêà áåññìåðòíàãî âêóñèòå”...


Áðîíçà ñâèíöîâîé ïîñòóïüþ ïîäõîäèò ñ íàãàíîì ê èãóìåíó Àìâðîñèþ.


— Ïîñëå ýòîãî ïðè÷àñòíèêà è ÿ ïîäîéäó ê ÷àøå... — òóìàíèòñÿ â ìîåé ãîëîâå. — Âåðóþ, Ãîñïîäè, è èñïîâåäóþ... — øåï÷óò óñòà ìîÿ. Âñÿ çåìëÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñèíåå îáëàêî, è íåò óæ ïàìÿòè íè î ïðîøåäøåì, íè î íàñòîÿùåì... Òåëî ìîå êàê áû îïàäàåò, è âîò... íåò óæ ìåíÿ, îáëå÷åííîãî â çåìëÿíóþ ïëîòü... Ìíå íà ìãíîâåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ÿ ñòîþ îêîëî ñâîåãî óïàâøåãî òåëà è ñìîòðþ íà íåãî, êàê íà ñîâëå÷åííóþ îäåæäó...


Ìåíÿ âûâîäèò èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ãðîõîò áåãóùèõ ñîëäàòñêèõ íîã è íåèñòîâûé, ñìåðòüþ îõâà÷åííûé êðèê: 


— Áåëûå âîøëè â ãîðîä! 


Íàñ íå óñïåëè ðàññòðåëÿòü.


ÒÐÅÒÜß ×ÀÑÒÜ


ß èäó ïî áîëüøîé äîðîãå. Íà ìíå ïîëóïàëüòèøêî, ñîëäàòñêèå ñàïîãè ñ ïîäêîâêàìè, áàðàøêîâàÿ øàïêà. Çà ïëå÷àìè äâå ñóìû. Â îäíîé Çàïàñíûå Äàðû, Åâàíãåëèå, äåðåâÿííàÿ ÷àøà, ñëóæåáíèê äà òðåáíèê, à â äðóãîé — ñàïîæíûé èíñòðóìåíò. Íà ãðóäè ó ìåíÿ â îñîáîé ëàäîíêå àíòèìèíñ. Â ðóêå áåðåçîâûé ïîñîõ. ß ñòàë ñâÿùåííèêîì-ñòðàííèêîì. Ïåðåä îòñòóïëåíèåì áåëûõ ìåíÿ óáåæäàëè çà ãðàíèöó áåæàòü, íî ÿ îòêàçàëñÿ.


Íîãè ìîè äëÿ õîäüáû îêàçàëèñü ëåãêèìè. 


Äíè ñòîÿò ñåíòÿáðüñêèå, òåïëûå — áàáüå ëåòî! 


ß îñòàíîâèëñÿ íà ëåñíîì âçãîðüå. Âíèçó ðåêà, ïîëå, äàëü è äîðîãè. Ñèëüíà âëàñòü ðóññêèõ äîðîã! Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà íèõ, òî ñëîâíî îò çåìëè óõîäèøü è íè÷òî ìèðñêîå òåáÿ íå ðàäóåò, äóøà âîçíîøåíèÿ êàêîãî-òî èùåò... Íå îò ñîçåðöàíèÿ ëè äîðîã ðîäèëàñü â ðóññêîì ÷åëîâåêå òÿãà óéòè? Âñå ðàâíî êóäà... â Áðÿíñêèå ëè ðàçáîéíè÷üè ëåñà èëè íàâñòðå÷ó ñèíèì ìîíàñòûðñêèì êóïîëàì... òîëüêî áû èäòè, ïîñòóêèâàÿ äîðîæíûì ïîñîõîì. Íåäàðîì è ïåòü ìû ëþáèì: “Àõ, íå îäíà-òî âî ïîëå äîðîæåíüêà ïðîëåãàëà”.


Çåìëÿ âå÷åðåëà. Íàäî ïîêîÿ èñêàòü. Íî êóäà Ãîñïîäü íàïðàâèò ñòîïû ìîÿ?


Ïðîõîäÿ âåðåñêîâûìè òðîïèíêàìè, óâèäàë ÿ áðåâåí÷àòûé äîì. 


— Íå ïðèþòÿò ëè ìåíÿ?


Ñòó÷ó ïîñîõîì ïî îêíó. Íèêòî íå îòêëèêàåòñÿ. Âûáåæàë îòêóäà-òî êîò, ñåë íà êðûëüöî è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Îí êîëüíóë ìåíÿ ñêîðáíûì ÷åëîâå÷åñêèì âçãëÿäîì. ß ïîãëàäèë åãî, è îí ïðèæèìàòüñÿ êî ìíå ñòàë è æàëîáíî ìÿóêàòü.


Åùå ðàç ïîñòó÷àë â îêíî, è îïÿòü íåîòêëèêàåìàÿ è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåæèâàÿ òèøèíà. ß ðåøèëñÿ îòêðûòü äâåðü. Âõîæó â èçáó. Îçèðàþñü è âèæó...


Íà ïîëó ëåæèò çåëåíûé îò çåëåíûõ ñóìåðåê ìåðòâûé ÷åëîâåê â õîëùîâîé ðóáàõå è ñîëäàòñêèõ øàðîâàðàõ, áîñûé... Íà øåå ÷åðíåë ìåäíûé êðåñòüÿíñêèé êðåñòèê. Íà âîëîñàòîé ãîëîâå êðîâü â ñãóñòêàõ. Ðÿäîì ïîäñâå÷íèê ñ âûïàâøåé ñâå÷îþ è æåëåçíûé øêâîðåíü. ß ïåðåêðåñòèë óñîïøåãî, ñõîäèë ê êîëîäöó çà âîäîþ, îáìûë åãî, ÷èí îòïåâàíèÿ ñîâåðøèë... Íåïîäàëåêó, â ïåñ÷àíèêå, ÿìó âûðûë, óêóòàë òåëî õîëñòèíîþ è âîëîêîì âûòàùèë èç èçáû (êàêàÿ òÿãà: ìåðòâîå ÷åëîâå÷åñêîå òåëî — ñûðàÿ çåìëÿ!).


ß ïåðåíî÷åâàë â ñåíÿõ, íà ñîëîìå. Â íîãàõ ó ìåíÿ êîò ëåæàë. Ñî çâåðåì áûëî ïîâàäíî. 


Ñ âîñõîäíûìè çîðÿìè ÿ äàëüøå ïîøåë.


* * *


Íàä ïîëÿìè âèòàåò ïàóòèíà — ïðÿæà Áîãîðîäèöû. Âñÿ òðàâà ïåðåâèòà ñåðåáðåöîé, ñëîâíî ìîðîçíàÿ. È äî ÷åãî ýòî íàðîä ðóññêèé óìèëèòåëüíûé âûäóìùèê! Âåäü íàäóìàåò æå: Áîãîðîäèöà ïðÿäåò ïðÿæó! È âñå ýòî ó íåãî ïîýçèÿ! È íå êàêàÿ-íèáóäü, à âûñîêàÿ, äóõîíîñíàÿ! Âñïîìíèòü ëèøü íàçâàíèÿ Áîãîðîäè÷íûõ èêîí, êîè îí ïðèóêðàñèë è óâåí÷àë: Íåóâÿäàåìûé Öâåò, Âçûñêàíèå ïîãèáøèõ, Êóïèíà Íåîïàëèìàÿ, Íå÷àÿííàÿ Ðàäîñòü, Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè, Âñåõ ñêîðáÿùèõ Ðàäîñòü... À êàêèå ñëîâà, ïåñíè äà ïðèñêàçêè! Íàäî èìåòü íåâìåñòèìóþ äóøó, øèðøå îáëàêà (èçúÿñíÿÿñü ñëîâàìè àêàôèñòà), óïîåííóþ è òâîðÿùóþ äóøó, ÷òîáû âñå ýòî âûðàçèòü... Âåëèêèé îí ïîýò!


...Ñïóñêàþñü ïîä ãîðó. Âåñü ÿ â ñîëíöå. Èäó è íàïåâàþ áîãîðîäè÷íûé êàíîí: “Îòâåðçó óñòà ìîÿ...” È âîò âèæó ÿ ëóæàéêó, à íà íåé òåëà ëåæàò ðÿäàìè. È âîðîíüå íàä íèìè. Òðóïû ðàçäåòû è ðàçóòû. Íèêîãî êðóãîì — øèðîêîå â õîëìàõ äà âçãîðüÿõ ïîëå. ß îòïåë óáèåííûõ. Ïîñûïàë èõ ïåðñòèþ: “Ãîñïîäíÿ åñòü çåìëÿ è èñïîëíåíèå...”


Äîëãî ïîäæèäàë ó äîðîãè ëþäåé, ÷òîáû êëèêíóòü èõ è óïðîñèòü ïðåäàòü çåìëå óñîïøèõ. Íî íà äîðîãå áûëî ïóñòî.


Èäó ÿ è íè åäèíîãî æèëüÿ íå âñòðå÷àþ, à óæå íî÷ü íàñòóïàåò òåìíàÿ äà ñòóäåíàÿ. È âåòåð ïîäíÿëñÿ äþæèé òàêîé, íàñòîÿùèé ñòåïíîé ðóññêèé âåòåð. Íèêîãäà òàêîé äðåâíåé íå êàæåòñÿ çåìëÿ, êàê ïðè íî÷íîì âåòðå ñðåäè ïîëÿ.


Íàáðåë ÿ íà ñåííîé ñàðàé. Âåòåð áûë òàêîé ñèëû, ÷òî çàñíóòü ÿ íèêàê íå ìîã.


Ñëóøàë åãî è äóìàë î ðóññêîé çåìëå. Äóìû ìîè î íåé äî òîãî çàìó÷èëè, ÷òî ÿ ñïàñàëñÿ ëèøü áåññ÷åòíûì ïîâòîðåíèåì âñëóõ îò âñåãî ñïàñàþùåé ìîëèòâû Èèñóñîâîé: “Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé ìÿ ãðåøíàãî”.


Ñðåäè íî÷è ðÿäîì ñî ìíîþ êòî-òî òÿæåëî ïîøåâåëèëñÿ. Â øîðîõå ýòîì ÷òî-òî çâåðèíîå áûëî. ß ãðîìêî âîïðîñèë: 


— Êòî çäåñü? 


Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.


Ðàíî óòðîì ÿ îñìîòðåë âñå óãëû ñàðàÿ è íèêîãî íå íàøåë. È ïîñåé÷àñ âîò ðàçìûøëÿþ: ñ êåì ÿ íî÷åâàë? Ñ çâåðåì ëè ëåñíûì èëè ñ ÷åëîâåêîì, òàÿùèìñÿ, êàê çâåðü?


* * *


Â êàæäîé ïî÷òè äåðåâíå ïðèõîäèëîñü ìíå è ðåáÿò êðåñòèòü, è âåí÷àòü, è çåìëå ïðåäàâàòü. Âñþäó âñòðå÷àëè ìåíÿ ñ ëþáîâüþ, íî è ãîíåíèé è ïîíîøåíèé áûëî íåìàëî, íî è îíè øëè íà ïîëüçó. Òîæå òâîðèëè ÷óäî! 


Áûë ñî ìíîþ òàêîé ñëó÷àé. 


Â ñåëå Ãîðåëîâî çà óñòðîéñòâî äóõîâíîé áåñåäû â ëåñó ìåíÿ àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè ïîä çàìîê. Ïîçäíî íî÷üþ ïðèõîäèò êî ìíå â òåìíèöó êîìèññàð. Áðàâûé ýòàêèé ìóæ÷èíà ñàæåííîãî ðîñòà. Áûë îí ïüÿíåå âèíà. Íà íîãàõ ÷óòü äåðæèòñÿ. Åëå âîëîäàþùèì ÿçûêîì ïðèêàçàë ìíå: 


— Øàãîì ìàðø çà ìíîþ!


Ïðèâåëè ìåíÿ â áîëüøóþ èçáó. Âñÿ îíà ïîëíûì ïîëíà, è âñå ïüÿíûå. Íà òàáóðåòêå ñèäåë ãàðìîíèñò. Ïðè âèäå ìåíÿ îí çàèãðàë ïëÿñîâóþ.


Êîìèññàð ñãðåá ìåíÿ ïÿòåðíåé çà âîëîñû, âûòàùèë íà ñåðåäèíó èçáû è ïðèêàçàë: 


— Ïëÿøè! 


Ïüÿíûå ÷òî äåòè àëè çâåðè... ß íå ñòàë ïðîòèâèòüñÿ èì è ïóñòèëñÿ â ïëÿñ... À êîãäà êîí÷èë ïëÿñàòü, òî ñåë íà ëàâêó è çàñìåÿëñÿ. Âíà÷àëå íè÷åãî ñìåÿëñÿ, ïî-ëþäñêè, íî ïîòîì íå âûäåðæàë è çàñìåÿëñÿ ñ äóøåâíûì ñîäðîãàíèåì, ñ ïëà÷åì è âûêðèêàìè... È íèêàê ýòîãî ñìåõà íå ìîã óäåðæàòü...


Êîãäà óñïîêîèëñÿ íåìíîæêî, òî îãëÿäåëñÿ ÿ âîêðóã è âèæó: âñå ñòîÿò ñ îïóùåííûìè ãîëîâàìè è ìîë÷àò... Åñòü ÷òî-òî ñâÿòîå â çàäóì÷èâîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà... Ïåðâûì íå âûäåðæàë ìîë÷àíèÿ êîìèññàð. Îí ýòî êàê îõíåò äà âîñêëè÷åò! Ãëÿæó... áóõ! ïàäàåò ìíå â íîãè: 


— Ïðîñòè ìåíÿ, Áîæèé ÷åëîâåê! 


Ìû ïîäíÿëè åãî. Óñàäèëè çà ñòîë. ß ðÿäîì ñ íèì ñåë. Ïîóñïîêîèëèñü íåìíîæêî. Ïîñòàâèëè ñàìîâàð. Ñòàëè ìåíÿ ïîò÷åâàòü. È âîò êòî-òî èç íèõ è ãîâîðèò ìíå:


— Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü äóøåâíîå... òîëüêî íå ïðî íàøó æèçíü è íå ïðî íàøó çåìëþ... Åñëè Áîæüåãî ñëîâà íåäîñòîéíû, òî ðàññêàæè õîòü ñêàçêó!..


Äîëãî, äî ïåòóøèíûõ âñêëèêîâ, áåñåäîâàë ñ íèìè. Ñëóøàëè ìåíÿ ñ îïóùåííûìè ãîëîâàìè è âçäîõàìè. 


Íà ïðîùàíèå ñêàçàë ìíå:


— Èäè ñâîåþ äîðîãîé, áàòþøêà! Íå ïîìèíàé íàñ ëèõîì... Ìû ýòî... íó... îäíèì ñëîâîì... Ëàäíî! ×åãî óæ òàì ãîâîðèòü!..


* * *


Áîëüøîé êðåñò ãðåõà ëåæèò íà ðóññêîì ÷åëîâåêå...


Âî âðåìÿ íî÷ëåãà ìîåãî â îäíîé èçáå áûë ÿ ñàìîâèäöåì äèêîãî ìóæèöêîãî ðàçãóëà. Ïÿòü ÷åëîâåê êðàñíîàðìåéöåâ âìåñòå ñ õîçÿèíîì — ðûáàêîì Ñåìåíîì è ãîðáàòûì ñûíîì åãî Ïåòðóõîé ãëóøèëî ñàìîãîí. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ìíå áû óéòè îòñþäà íàäî, íî ÿ îñòàëñÿ. Â ðóññêîì ðàçãóëå âñåãäà åñòü ÷òî-òî ãðóñòíîå, íåñìîòðÿ íà âèäèìîå áåçîáðàçèå åãî è ñîäîìñòâî, è â ðàçãóëå ýòîì ÷àùå âñåãî äóøà ðàñêðûâàåòñÿ... Ïî÷åì çíàòü, — ðàçäóìûâàë ÿ, — ìîæåò áûòü, ïîíàäîáëþñü! Áûâàþò æå â æèçíè ðóññêîãî ðàçãóëüíèêà “ñìåðòíûå ÷àñû”, êîãäà îí íå çíàåò, ÷òî ñî ñâîåþ äóøîþ äåëàòü. Â òàêèå ìèíóòû åìó óòåøèòåëü íàäîáåí!


Êðàñíîàðìåéöû — ðóññêèå ðæàíûå ïàðíè, øèðîêîëèöûå äà êóðíîñûå. Êîãäà òðåçâûìè áûëè îíè, òî ÿ ëþáîâàëñÿ èìè è äóìàë: 


— Õëåá áû èì ñåé÷àñ ìîëîòèòü, ñíîïû âîçèòü, ïî äåðåâåíñêîìó õîçÿéñòâó ñïðàâëÿòüñÿ...


Ñëîâà ó íèõ æåñòêèå, ñ âûïëåâêàìè, ñ ìàòåðùèíîé. Çàâèäåâ ìåíÿ â óãîëêå, ñ êàêèì-òî çëûì õàðêàíüåì ñïðîñèëè: 


— Êòî òàêîé?


Çà ìåíÿ îòâåòèë Ñåìåí: áðîäÿ÷èé-äå ñàïîæíèê! 


— À íó-êà ïî÷èíè ìíå ñàïîãè! — ñêàçàë îäèí èç íèõ.


Ñíÿë îí èñõîæåííûå âäðûçã ñàïîæîíêè ñâîè è ìíå â óãîë áðîñèë: 


— Óïëà÷ó! Íå áîéñü! — ïðèáàâèë îí. 


ß ñàïîãè ÷èíèòü ñòàë, à îíè ê ñòîëó ïðèñàæèâàþòñÿ. Áóòûëêè âûíèìàþò. Ñòàëè è ìåíÿ ïîò÷åâàòü. 


Ïðèãóáèë ÿ äëÿ âèäèìîñòè è ñêàçàë: 


— Áîëüøå, ðåáÿòà, íå óãîùàéòå. Ñåðäöåì ñëàá! 


Ïåðåïèëèñü ýòè ìîëîäöû ñàìîãîíó è ñòàëè ïîõâàëÿòüñÿ ãåðîéñòâîì ñâîèì. Ìíîãî âñÿêèõ ñòðàøíûõ áûëåé îíè ïîðàññêàçàëè, íî îäèí ðàññêàç ïîòðÿñ ìåíÿ äî ñìåðòíîãî îêî÷åíåíèÿ. Ðàññêàçûâàë åãî êðèêëèâûì, ñ ïðîâèçãîì, ãîëîñîì ìàëåíüêèé ìîçãëÿâûé ïàðåíåê ñ ðûæèìè êî÷êîâàòûìè áðîâÿìè:


— Ýòî åùå ÷òî! — íà÷àë îí. — Ó íàñ äåëî ïî÷èùå áûëî! Âî ñíàõ òàêîå íå ïðè÷óäèòñÿ!


Ïðè ýòîì îí ïîäìèãíóë ñèäÿùåìó íàïðîòèâ ïàðíþ ñ æèðíûìè, ïðîïèòàííûìè ïûëüþ ìîðùèíàìè íà øèðîêîì âîëîñàòîì ëáó: 


— Ïîìíèøü, êàê ñàìîãîíîì ïðè÷àùàëè? 


— Òû áû ëó÷øå ïîìàëêèâàë áû... — íàõìóðèëñÿ äðóãîé.


— Íå ìîãó! Óæ áîëüíî ýòî ó íàñ îãëóøèòåëüíî ïîëó÷èëîñü!..


— Íå ðàññêàçûâàé!.. — õðèïíóë âîëîñàòûé. 


Ðàñõîäèâøèéñÿ ïàðåíü íå çàõîòåë ìîë÷àòü: 


— Äåëî íåäàâíî áûëî. Ïðèåõàëè ìû â îäíî áîëüøîå ñåëî. Òàì öåðêîâü, íî çàêîëî÷åííàÿ. Ñâÿùåííèêà, ñêàçûâàëè, íà êîñòðå êàê áîðîâà îïàëèëè... à ïîòîì ãîðÿùóþ ãîëîâíþ â õàéëî åìó çàïèõàëè...


Äà, ïóñòàÿ öåðêîâü-òî... Ñëóøàéòå äàëüøå... Ýòî òîëüêî ïðèñêàçêà...


Êîìàíäèðîì íàøèì áûë Ïàâåë Íèêîäèìû÷ Âîçíåñåíñêèé... Ãîëîâà è êðàñíîáàé! Êîãäà-òî â äóõîâíîé ñåìèíàðèè îáó÷àëñÿ... Íà ñâÿùåííèêà, âèäèøü ëè, ïåð!.. Âîò îäíàæäû, âî âðåìÿ ñàìîãî íåíàñûòíîãî ïüÿíñòâà íàøåãî, ïîäíèìàåòñÿ Ïàâåë Âîçíåñåíñêèé è âî âåñü øèðîêèé ãîëîñ ñâîé îáúÿâëÿåò: 


— Òîâàðèùè! Õîòèòå, øòóêó ðàçûãðàþ íàä äåðåâåíñêèìè äóðàêàìè? — à ñàì ýòî ïî-âîë÷üè çóáû ñêàëèò, è îãîíü â ãëàçàõ ýòàêèé ó íåãî... ïîãèáåëüíûé!..


— È äëÿ ÷à òû ðàññêàçûâàåøü, òóç áóáíîâûé? — îïÿòü ïåðåáèë åãî âîëîñàòûé, ïðèõîäÿ â ãíåâíîå âîëíåíèå.


— Ïîìàëêèâàé!.. Òàê-ñ. Õîòèòå, ãîâîðèò, øòóêó ðàçûãðàþ? Ìû, êîíå÷íî, ñïðàøèâàåì: 


— Êàêó òàêó øòóêó, Ïàâåë Íèêîäèìû÷? 


— À âîò êàêóþ! — ãðîõíóë îí ïî ñòîëó êóëà÷èùåì. — Çàâòðà îáåäíþ ñëóæèòü â öåðêâè áóäó è íàðîä ïðè÷àùàòü... ñàìîãîíîì!..


Ìû ýòî íåìíîæêî ïîáëåäíåëè è äðîãíóëè, íó à ïîòîì, ðàçîøåäøè... âñå ñòàëî íèïî÷åì! Îäíèì ñëîâîì, “ëåðèãèÿ îïèóì” è òîìó ïîäîáíîå... ×åãî óæ òàì!.. Ïëåâàòü ñ âûñîêîãî äåðåâà!..


Íà äðóãîé äåíü, ÷àñèêîâ ýòî îêîëî äåñÿòè, îäèí èç íàøèõ â êîëîêîë óäàðèë... Ñåëî-òî êà-àê âñêîëûõíåòñÿ — çâîíÿò-äå! Äèâóþòñÿ. ×òî òàêîå? Ìû îáúÿâëÿåì, ÷òî-äå âëàñòü, èäÿ íàâñòðå÷ó íàðîäó, ðàçðåøèëà Áîãà è äàæå ïîïà ïðèñëàëà... Ïîøëî â íàðîäå ëèêîâàíèå. Âàëîì ïîâàëèëè â öåðêîâü... Ïëà÷óò îò ðàäîñòè... Èêîíû â öåðêâè öåëóþò, öâåòàìè èõ óêðàøàþò... Ïûëü ñ íèõ ñìàõèâàþò...


Ïàâåë Íèêîäèìû÷ â ðèçû îáëà÷èëñÿ, âñå êàê åñòü, ïî ÷èíó... Õîð ñîáðàëè èç çíàþùèõ... Ñòàðûé äüÿ÷îê ïðèïåð...


Îáåäíÿ ó íàñ èäåò òàêàÿ, ÷òî âñå â öåðêâè ðåâìÿ ðåâóò...


Âîëîñàòûé ïàðåíü, âñå âðåìÿ áðîñàâøèé íà ðàññêàç÷èêà ãíåâíûå âçãëÿäû, âäðóã íå âûäåðæàë, çàäðîæàë, ïîáëåäíåë è íàäñàäíî êðèêíóë: 


— Çàìîë÷è, ñâîëî÷ü!..


Ïðîêðè÷àâ ýòè ñëîâà, îí îáåññèëåë êàê-òî, ïîâàëèëñÿ íà ñêàìüþ è ñðàçó æå çàõðàïåë ïüÿíûì, âñõëèïûâàþùèì ñíîì. 


Íàñòóïèëî ìàëåíüêîå ïåðåòèøüå. 


— Íó, è ÷òî æå, ïðè÷àñòèë? — êîñÿñü íà ñïÿùåãî, øåïîòîì ñïðîñèë ãîðáàòûé. 


— Äà, ïðè÷àñòèë...


Ïàðåíü óæ ñòàë ãîâîðèòü òèøå è, âèäèìî, ñ äóøåâíûì ñìÿòåíèåì, ñòàðàÿñü ïîáîðîòü åãî ëèõîñòüþ ãëàç.


— Âîò ýòî, ïðè÷àñòèâøè-òî... âûõîäèò Âîçíåñåíñêèé ãîâîðèòü ïðîïîâåäü... Ãîñïîäè Èèñóñå!.. ×òî áûëî-òî!.. Ñòàë îí êðûòü ïî ìàòóøêå è Ãîñïîäà, è Ìàòåðü Åãî, è âñåõ ñâÿòûõ... ß îò ñòðàõà è äðîæè ñòîÿòü íå ìîã... Òàê è ïðèãíóëî ìåíÿ ê ïîëó... À íàðîä-òî!.. Ãîñïîäè! ×òî ñ íàðîäîì-òî ñòàëî!..


Òóò ïàðåíü ïðèçàêðûë ãëàçà, ñúåæèëñÿ è íåñêîëüêî ðàç âûòåð ñî ëáà ïîò ðóêàâîì øèíåëè. Ëèöî åãî çàäåðãàëîñü, çóáû çàñòó÷àëè, è ðóêè çàõîäèëè õîäóíîì...


— Åæåëè íå ìîæåøü, òî íå ðàññêàçûâàé... — ïîñîâåòîâàë ðûáàê, òîæå íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ñåáÿ îò âîëíåíèÿ.


— Íåò, íàäî äîñêàçàòü! — çàóïðÿìèëñÿ ïàðåíü, ïðèõîäÿ â ïîëóáåçóìíûé ðàæ. — Íå ìîãó íå äîñêàçàòü!.. Íà ÷åì ýòî ÿ îñòàíîâèëñÿ? Äà! Íàðîä ýòî... Âèäàëè, êàê óðàãàí êðûøè ñðûâàåò äà ãîðû ñîêðóøàåò?.. Òàê âîò è íàðîä!.. Êà-àê ýòî áðîñèëñÿ îí íà Âîçíåñåíñêîãî!.. Ïîäìÿëè ïîä ñåáÿ äà ñ õðèïîì, âîåì, ðåâîì ïî÷àëè åãî ñàïîãàìè, äà êóëàêàìè, äà ïîäñâå÷íèêàìè ïî ÷åðåïó, ïî ãðóäè äà ïî âñåìó õðóñòêîìó... äî ñàìîãî ìîçãà, äî âíóòðåííîñòè... äî êèøîê ýòèõ! Âñå èêîíû ìîçãàìè äà êðîâüþ çàáðûçãàëè!.. 


Ïàðåíü îõíóë, çàêà÷àëñÿ ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó è ïîïðîñèë âîäû.


— Íó à ïîòîì ÷òî? — ñ íåóìîëèìîé æåñòîêîñòüþ äîïûòûâàëñÿ ãîðáàòûé, ñòàâ êàê áû áåçóìíûì îò ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà.


— Ìàëî òåáå, ãîðáàòîìó ÷åðòó, ðàññêàçàëè? — íàêèíóëèñü íà íåãî îñòàëüíûå, ñèäåâøèå äî ñåãî âðåìåíè êàê áû íåæèâûå.


— Ïîòîì ÷òî? — âçÿâ îïÿòü êðèêëèâûé òîí, çàãîâîðèë ïàðåíü. — Âûçâàëè ïóëåìåòíóþ êîìàíäó äà ïî íàðîäó... òðà-òà-òà-òà... Çà áóíò è âîçìóùåíèå ïðîòèâ âëàñòè!.. Äóø ïÿòüäåñÿò, íå ñ÷èòàÿ ðàíåíûõ... â ðàñõîä âûâåëè...


Ïèòü íèêòî íå õîòåë. Îíè äîëãî ñèäåëè íàõìóðåííûìè, à ïîòîì âñå ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ.


Ñàïîã ÿ íå ìîã ïî÷èíèòü. Ìîå ñîçíàíèå äåðæàëîñü íà òîíêîé ïàóòèíêå. Êîëûõíèñü îíà íåìíîæêî, è ÿ ñòàë áû áåçóìíûì.


* * *


Èäó áåðåãîì Âîëãè, ïî äðåâíåé Òâåðñêîé äîðîãå. Îñåíü íå âèòàåò óæ ëåãêîé ñîëíå÷íîé ïàóòèíîé, à èñõîäèò âåòðàìè è íåóåìíûìè äîæäÿìè. Íîãè ìîè âÿçíóò â ãðÿçè. Ðóêè è ëèöî ìîå ëåäåíèò êîëþ÷èé ïðåäçèìíèê. Çåìëÿ ïîòåìíåëà. Èäòè òÿæåëî. Íèêàêîãî æèëüÿ íå âèäíî. Ñòàëà äîíèìàòü ìåíÿ ñëàáîñòü. Êðóæèëàñü ãîëîâà, è ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Ñòàðàëñÿ ïðèîáîäðèòü ñåáÿ è òðóíèë íàä ñîáîþ: “×òî æå ýòî òû, îòåö Àôàíàñèé, ñäàåøü? À íó-êà, íó-êà, ñ âåòðîì â íîãó... âñòðÿõíèñü... ïîñïåøàé!.. ðàç, äâà, òðè!..” 


Íî êàê íå îáîäðÿë ñåáÿ, ïðèøëîñü ìíå ñåñòü íà ïðèäîðîæíûé êàìåíü è çàáûòüñÿ...


Äîëãî ëè ÿ áûë â çàáûòüè — íå âåäàþ, íî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë: êòî-òî ïîäíèìàåò ìåíÿ è ñàæàåò íà òåëåãó. Ïîìíþ, ÷òî âñÿ çåìëÿ çàêðóæèëàñü ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî ãðàììîôîííàÿ ïëàñòèíêà.


Â òÿãîñòíîì, ÷åðíîì áðåäó ÿ âñå âðåìÿ âèäåë, êàê êîìèññàð Âîçíåñåíñêèé ïðè÷àùàë íàðîä ñàìîãîíîì, è êàê áóäòî áû âìåñòå ñ ðàçúÿðåííûì íàðîäîì ÿ áèë åãî ÷åì-òî õîëîäíî-òÿæåëûì ïî âñåìó õðóñòêîìó, à ïîòîì ïðÿòàëñÿ â êàêèõ-òî ÷åðíûõ ñàäàõ è òîñêîâàë è ïëàêàë î ïðåñòóïëåííèè ñâîåì... Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ìó÷èëî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî áåëûõ ñâåðêàþùèõ ðóê, ñòàðàâøèõñÿ ñîðâàòü ñ ãðóäè ìîåé ñâÿùåííûé àíòèìèíñ...


Áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ íàõîäèëñÿ ÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.


Ñèäåë íà ïîëàòÿõ, ðàññìàòðèâàë ðóêè ñâîè, è ìíå æàëîñòíî áûëî ñìîòðåòü íà íèõ — æåëòûå è ëîìêèå, êàê ñâå÷è â ìîðîçíîì õðàìå... È äóìàë î ñåáå, ïîêèâàÿ ãëàâîþ: ñëàáûé âñå æå ÿ ÷åëîâåê!.. Íå ìîãó çàêàëèòü ñåáÿ, âîîðóæèòüñÿ êðåïîñòüþ è ìóæåñòâîì... Åñëè áû íå ðàññêàç î ïðè÷àùåíèè ñàìîãîíîì, ìîæåò áûòü, íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü áû... Ñëèøêîì ýòî ñòðàøíî áûëî, ñëèøêîì íå ïî ñèëàì ìíå, íåìîùíîìó!


Ìåíÿ, îêàçàëîñü, ïîäîáðàëè íà äîðîãå íåïîäàëåêó îò ñåëà ìåñòíûå êðåñòüÿíå. Ñàì õîçÿèí — íåñòàðûé ÷åðíîáîðîäûé ìóæèê ñ èêîííûìè ãëàçàìè è æåíà åãî — ìàëåíüêàÿ èñõóäàâøàÿ æåíùèíà ñ èñïóãàííûì âçãëÿäîì (âçãëÿä áîëüøèíñòâà ðóññêèõ æåíùèí â íàøè äíè). ×åðíî è áåäíî áûëî â èçáå. Îáõàæèâàëè îíè ìåíÿ, êàê ñûíà ðîäíîãî, è íî÷àìè íå ñïàëè. Êîãäà ÿ ïîïðàâèëñÿ íåìíîæêî, òî õîçÿåâà ïîäîøëè êî ìíå ïîä áëàãîñëîâåíèå. Â óäèâëåíèè ñïðîñèë èõ:


— Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñâÿùåííèê? 


— Èç òâîåãî áðåäà óçíàëè!.. 


Ââèäó íàñòóïàþùèõ õîëîäîâ óïðîñèëè ìåíÿ ó íèõ ïîêà îñòàòüñÿ. Îäíàæäû ãîâîðèò ìíå õîçÿèí: 


— Îòñëóæè òû íàì Áîæèþ ñëóæáó! Óòåøü ñòðàæäóùèõ. Â öåðêâè-òî íåëüçÿ, íàðîäíûé äîì òàì, à ìû óæ â îâèí ñîáåðåìñÿ. Âñå ó íàñ áóäåò â ìîë÷àíèè...


Íî÷üþ ïðèâåëè ìåíÿ â òåìíûé, äûìîì äà êîïîòüþ ïàõíóâøèé îâèí íà ãëóõèõ çàäâîðêàõ. Ïðè ñâåòå ñâå÷åé ïðèìåòèë ÿ, ÷òî âñå çäåñü áûëî ïðèáðàíî è âû÷èùåíî. Íà ñòîëå, ïîêðûòîì ñêàòåðòüþ, ñòîÿëè èêîíû è ïåðåä íèìè òðè ëàìïàäû. ×åëîâåê äâàäöàòü ïðèøëî íà ìîëèòâó. Îòñëóæèë ÿ èì âñåíîùíîå áäåíèå, à ïîòîì áåñåäîâàë ñ íèìè. Ïî ïðèâû÷êå ñâîåé âñåì â ãëàçà ñìîòðåë. Õîðîøè ðóññêèå ãëàçà íà ìîëèòâå! Ìèðîîòðå÷åíèå â íèõ è îáðàç Áîæèé...


Îêðåï ÿ íåìíîæêî, èñïîëíèë äåëî ñâîå, ðàñïðîùàëñÿ è òðîíóëñÿ äàëüøå. 


* * *


Çåìëÿ ïàõëà ìîðîçîì, íî ñíåãà åùå íå áûëî. Îò âå÷åðíåãî ìîðîçíîãî çàðåâà íåáî è çåìëÿ êàçàëèñü ìåäíûìè. È òèøèíà áûëà, ñëîâíî îòëèòàÿ èç ìåäè, óäàðèòü ïî íåé — è çàçâó÷èò. Äåðåâíÿ, ÷àñîâíÿ íà ãîðå, ÷åðíûå áðåâåí÷àòûå áàíè, ïîõîæèå íà Ãîñòîìûñëîâó Ðóñü, çàïàõ äûìà.


Ó îêîëèöû ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ñãîðáëåííàÿ æåíùèíà â òóëóïå, ÷åðíîì ìîíàøåñêîì ïëàòêå, â òÿæåëûõ äåðåâåíñêèõ ñàïîãàõ. Îíà îáëîêîòèëàñü íà áåðåçîâóþ èçãîðîäü è ñìîòðåëà íà áîëüøóþ äîðîãó. 


ß ïîäîøåë ê íåé è îêëèêíóë åå ïðèâåòñòâèåì. 


Îíà âñêèíóëà íà ìåíÿ ñòðàííûå, áîëüþ êàêîé-òî ïðîíçåííûå ãëàçà ñâîè è óëûáíóëàñü íåæèâîé óëûáêîé.


— Òû îòòóäà? — ïîêàçàëà îíà îçÿáøåé ðóêîþ íà ïðîéäåííóþ ìíîþ äîðîãó. 


— Äà. Ê âàì â äåðåâíþ èäó! 


— Òàê-òàê... À òû äåòîê ìîèõ íå âñòðåòèë? 


— Íåò, íèêîãî íå âèäåë.


Îíà ïðèëîæèëà ðóêó ê ùåêå è ïî-áàáüè çàïå÷àëèëàñü:


— Æäó èõ, ïîæäó, à îíè íå ïðèõîäÿò! 


— Êóäà æå îíè ïîøëè?


— Âîåâàòü ïîøëè ñ áåëûìè!.. Ëþäè ñêàçûâàþò, ÷òî îíè óáèòû, à ÿ íå âåðþ. Âðóò ëþäè!


Ïîäóëà íà ñâîè îêî÷åíåâøèå ïàëüöû è ñòàëà ñìîòðåòü íà äîðîãó.


— Äîëæíû ïðèäòè, — øåïòàëà îíà, ñìîòðÿ âäàëü, ïîâåðõ äîðîãè, — ÿ âåäü ñòàðàÿ è ñêîðî ïîìåðåòü äîëæíà... äà è ãîëîäíî ìíå è çÿáêî... Êóäà ýòî îíè çàïðîïàñòèëèñü, áàëîâíèêè ýòàêèå?


Çàâèäåâ êîãî-òî âäàëè, îíà èññòóïëåííî-ðàäîñòíî âñêðèêíóëà, ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ïîáåæàëà íàâñòðå÷ó, âñêèäûâàÿ âïåðåä îçÿáøèå ðóêè.


— Èäóò, èäóò! — êðè÷àëà îíà. — Äåòêè ìîè! Ðîäíåíüêèå!..


Â äåðåâíå ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî æåíùèíà ýòà ïîìóòèëàñü â ðàçóìå, êîãäà óçíàëà î ðàññòðåëå ñâîèõ ñûíîâåé. Ñ ýòîãî âðåìåíè âî âñÿêóþ ïîãîäó îíà âûõîäèò çà îêîëèöó âñòðå÷àòü èõ è êàæäîãî âñòðå÷íîãî ñïðàøèâàåò: 


— Íå âèäàëè ëè âû äåòîê ìîèõ?


* * *


Â ìîðîçíî-ñîëíå÷íûé äåíü ÿ íàïðàâëÿëñÿ íàâåñòèòü îäèí òàéíûé ìîíàñòûðü. Íà ëåñíîé äîðîãå âñòðå÷àþ òðåõ ñòàðèêîâ. Â òóëóïàõ, áîðîäàòûå, ñ êîòîìêàìè ÷åðåç ïëå÷î, ñ ëåñèíàìè â ðóêàõ, â âàëåíêàõ. ß ñïðîñèë èõ: 


— Êóäà Áîã íåñåò?


Íå îòâå÷àÿ ñðàçó íà âîïðîñ, ïðèçåìèñòûé, ñ æåëòûì ñòàðèêîâñêèì âçãëÿäîì ïóòíèê îáðàòèëñÿ êî ìíå: 


— Íå èç ñâÿùåííèêîâ ëè áóäåøü, æåëàííûé?


ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî. Âîïðîñèâøèé ìåíÿ îáðàäîâàëñÿ è ñ òèõèì äîâîëüñòâîì ïîñìîòðåë íà ñïóòíèêîâ.


— À âåäü óãàäàë ÿ, ñòàðèêè? Ãîâîðèë æå âàì, ÷òî ýòî áàòþøêà! ß, æåëàííûé, — óëûáíóëñÿ ìíå çàçÿáøèì ëèöîì, — èçäàëè ïðèçíàë, ÷òî òû èç äóõîâíûõ! Ïîñëîâèöà-òî íå çðÿ ìîëâèòñÿ: ïîïà è â ðîãîæêå ñïîçíàåøü!


Ïîäîøëè êî ìíå ïîä áëàãîñëîâåíèå è ñòàëè ðàññêàçûâàòü:


— Ìû, áàòþøêà, â Ìîñêâó èäåì!.. Î Áîãå õëîïîòàòü! 


— Êàê òàê?


— Äà òàê, ÷òîáû ýòî Áîãà íàì ðàçðåøèëè è âñÿêèå ãîíåíèÿ âîñïðåòèëè... À òî áåäà!


Ãîâîðÿò ñïîêîéíî, ïî-êðåñòüÿíñêè êðóãëî, è òîëüêî â ãëàçàõ èõ êàê áû áëóæäàíèå è ìóòü.


— Øèáêî ñòàëè Áîãà ïîíîñèòú! — ñêàçàë ñãîðáëåííûé ñòàðèê, îïèðàÿñü äâóìÿ ðóêàìè íà ïîñîõ â ñòðàííè÷åñêîé ïîêîðíîñòè. — Æàëêî íàì Åãî... Òåðïåòü íåâîçìîæíî!.. 


— Âåäü äî ÷åãî äîøëî?! — ïåðåáèë åãî äðóãîé, ñ êîñûìè ãëàçàìè è âïàëûìè çàáóðåâøèìè ùåêàìè. — Ìèêîëàõà Æåðäü èç íàøåãî ïîñàäà àíêóáàòîð äëÿ âûâîäêè öûïëÿò ñäåëàë... èç äåäîâñêèõ èêîí! Ãîâîðèò Ìèêîëàõà, ÷òî îíè, èêîíû-òî, ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòîãî, òàê êàê òîëñòûå, âåðøêîâûå, à ãëàâíîå — äåðåâî ñóõîå!..


— À âíóê ìîé Ïàøêà èç èêîí ïîêðûøêó ñäåëàë â ñâîåì íóæíèêå... — çàäûõàÿñü, ïðîøàìêàë áåççóáûé òèõèé ñòàðèê, âåñü ñîäðîãíóâøèñü. 


Ñïðàøèâàþ èõ:


— Êîìó æå âû æàëîâàòüñÿ áóäåòå â Ìîñêâå? 


— Êàê êîìó? Ëåíèíó! Èëüè÷ó òî èñòü!.. 


— Äà îí ïîìåð...


— Ýòî ìû ñëûøàëè, íî òîëüêî íå âåðèì! Íàì ñêàçûâàëè, ÷òî îí ãðàìîòó òàêóþ îáúÿâèë, ÷òîáû íå òðîãàòü áîëüøå Áîãà... 


ß ÷óòü íå çàïëàêàë.


Çàñòûâøàÿ â ãëàçàõ ìîèõ áîëü çàñòàâèëà ñòàðèêîâ íà âðåìÿ çàäóìàòüñÿ. ×òî-òî ïîíÿëè îíè. Ðàñòåðÿííî âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà è íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè.


— Íó à åæåëè íå íàéäåì Ëåíèíà, òàê ê ñàìîìó ïàòðèàðõó ïîéäåì, — çàÿâèë æåëòîãëàçûé ñòàðèê. — Ïóñòü îí ðàññóäèò è àíàôåìîé áåçáîæíèêàì ïðèãðîçèò... Ïàòðèàðøàÿ-òî àíàôåìà äåëî íå øóòî÷íîå... Óáîÿòñÿ!..


— È ñâÿòåéøåãî ïàòðèàðõà íåò â æèâûõ!.. 


Îíè íå óäèâèëèñü, ñíÿëè øàïêè è ïåðåêðåñòèëèñü, ñêàçàâ øåïîòîì: “Öàðñòâî åìó Íåáåñíîå!” 


Ãëàçà ñòàðèêîâ ãóùå íàëèëèñü ìóòüþ. 


— À Êàëèíèí-ñòàðîñòà æèâ? Íó òàê ìû ê íåìó ïîéäåì... Îí íàñ ïðèâåòèò!


Âíà÷àëå òèõî, à ïîòîì âñå ãîðÿ÷åå è ãîðÿ÷åå ÿ ñòàë óáåæäàòü èõ íå äåëàòü ýòîãî, âåðíóòüñÿ ê ñåáå, òåðïåíèåì ïðåïîÿñàòüñÿ è æäàòü Áîæèåãî ñóäà.


— Íå ìîæåì! — ñ çåìëÿíûì óïîðñòâîì çàÿâèëè îíè è äàæå ðàññåðäèëèñü íå ìåíÿ.


— Ñòî âåðñò ïåøêîì ïðîøëè! — âçâèçãíóë îäèí èç íèõ. — Ñàì Ãîñïîäü èäåò ñ íàìè ðÿäûøêîì... à òû... âåðíóòüñÿ!


— Íà ñìåðòü èäåòå! — ñêàçàë ÿ â îò÷àÿííîñòè. 


Òîëüêî óëûáíóëèñü òèõî òàê: “÷òî íàì ñìåðòü!”, ïîêëîíèëèñü ìíå è ïîøëè âïåðåä ñòåïåííûì äåðåâåíñêèì øàãîì. Äîëãî ñëóøàë ÿ õðóñòåíü ìîðîçíîãî ñíåãà ïîä èõ âàëåíêàìè.


* * *


ß ïðîõîäèë ìèìî îñêâåðíåííûõ õðàìîâ, ñîææåííûõ ÷àñîâåí, ìîíàñòûðåé, ïðåâðàùåííûõ â êàçàðìû è òîðãîâûå ñêëàäû, áûë ñâèäåòåëåì íàäðóãàòåëüñòâà íàä ìîùàìè è ÷óäîòâîðíûìè èêîíàìè, ñîïðèêàñàëñÿ ñî çâåðèíûì ëèêîì ÷åëîâåêà, âèäåë ñâÿùåííèêîâ, ðàäè ñòðàõà îòðåêàâøèõñÿ îò Õðèñòà... Áûë èçáèâàåì è ãîíèì íå ðàç, íî Ãîñïîäü ïîìîã ìíå âñå ïðåòåðïåòü è íå âïàñòü â óíûíèå. Äà ðàçâå ìîãó ÿ îñëàáíóòü äóõîì, êîãäà âèæó ÿ... ñîòíè ïàñòûðåé èäóò ñ êîòîìêàìè è ïîñîõàìè ïî çâåðèíûì òðîïàì îáøèðíîãî ðîññèéñêîãî ïðèõîäà. Ñðåäè íèõ áûëè äàæå è åïèñêîïû, ïðèíÿâøèå íà ñåáÿ èãî àïîñòîëüñêîãî ñòðàííè÷åñòâà... Âñå îíè ïðîøëè ÷åðåç ïîíîøåíèå, çàêëþ÷åíèÿ, ãîëîä, çíîé è ëåäÿíîé âåòåð. Ó âñåõ áûëè ãðóáûå îáâåòðåííûå ëèöà, ìîçîëèñòûå ðóêè, ðâàíàÿ îäåæäà, èçíîøåííàÿ îáóâü, íî â ãëàçàõ è â ãîëîñå ñèÿíèå íåèçðå÷åííîé ñëàâû Áîæèåé, íåïîêîëåáèìîñòü âåðû, ãîòîâíîñòü âñå ïðèíÿòü è âñå áëàãîñëîâèòü...


Ïðè âñòðå÷å êëàíÿëèñü çåìíî äðóã äðóãó, îáíèìàëèñü, òèõî áåñåäîâàëè ñðåäè ïîëÿ èëè ëåñà. Íà ïðîùàíèå êðåñòèëè äðóã äðóãà è ðàñõîäèëèñü ïî ðàçíûì äîðîãàì...


Ìîëèëñÿ ÿ â ïîòàåííûõ ìîíàñòûðÿõ, ãäå ïîäâèçàëèñü èíîêè èç áûâøèõ îòðèöàòåëåé è ïîíîñèòåëåé èìåíè Áîæèåãî.


Âèäåë èíîêîâ â ìèðó, âñåãäà ãîòîâûõ ïîäåëèòüñÿ Áîãîì ñ íåèìóùèìè Åãî è òîñêóþùèìè ïî Íåìó. Áûë î÷åâèäöåì âåëèêîãî ðàñêàÿíèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí ñî ñëåçàìè ïàäàë â äîðîæíóþ ïûëü è ó êàæäîãî âñòðå÷íîãî ïðîñèë ïðîùåíèÿ.


Âèäåë âëàñòü èìóùèõ, êîòîðûå â îñîáîé ëàäîíêå íîñèëè íà ãðóäè ÷àñòèöó èêîíû èëè ìàëåíüêèé îáðàçîê è ïîòèõîíüêó, ÿêî Íèêîäèì â íîùè, ïðèõîäèëè êî ìíå çà óòåøåíèåì.


Çíàþ îäíîãî èç íèõ, êîòîðûé õðàíèò â ÷óëàíå èêîíû îòöîâ ñâîèõ è â ìîìåíòû äóøåâíîãî çàòåìíåíèÿ çàòåïëÿåò ïåðåä íèìè ëàìïàäó è ìîëèòñÿ...


Âèäåë çàïóãàííûõ îòöîâ, çàÿâëÿâøèõ ìíå: ñàìè-òî ìû áåçáîæíèêè, à äåòåé íàøèõ âûó÷è çàêîíó Áîæèåìó, ÷òîáû îíè õóëèãàíàìè íå ñòàëè... È â áîëüøîé òàéíå ó ìíîãèõ èç ýòèõ îòöîâ ÿ ó÷èë äåòåé èõ... Ñëûøàë è íîâûå íàðîäíûå ñêàçàíèÿ î ãðÿäóùåì Õðèñòîâîì Öàðñòâå, î ïðèøåñòâèè íà çåìëþ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, î Ìàòåðè Áîæèåé, óìîëèâøåé ñïàñåíèå ðóññêîé çåìëå.


Íå îäíó ñîòíþ èñïîâåäåé âûñëóøàë ÿ (è ñòðàøíûå áûëè ýòè èñïîâåäè), è âñå êàþùèåñÿ ãîòîâû áûëè ïðèíÿòü ñàìóþ òÿæêóþ åïèòèìèþ è ëþáîé ïîäâèã, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ âíå ÷åðòîãà Ãîñïîäíÿ.


Âñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ èñòîñêîâàëàñü ïî Áëàãîì Óòåøèòåëå. Âñå óñòàëè. Âñå ãîðåì çàõëåáíóëèñü. Âñå ÷àþò Õðèñòîâà óòåøåíèÿ.


ß èäó ê íèì, ïîêà ñèë õâàòèò, è êðåïêî åùå îáíèìàåò ðóêà ìîé äîðîæíûé ïîñîõ.


